Jaroslav Hašek

✴

«[Il est] pour moi un hiéroglyphe que je tente de déchiffrer… Il faudra bien qu’à l’avenir, se présente quelqu’un, savant, critique et artiste en une même personne, qui essaie de décrypter ce hiéroglyphe; il faudra bien que quelque part, naisse quelqu’un qui devra être aussi psychanalyste pour pouvoir élucider quelque chose d’aussi splendidement monstrueux et tendre que cet écrivain mort et en même temps tellement vivant, tellement présent, dadaïste et réaliste à la fois […] et qui a disparu à l’âge de quarante ans, rendez-vous compte, à quarante ans…
— Vous voulez parler de Kafka?
— Hašek ! Hašek! Jaroslav!»

Bohumil Hrabal, Kličky na kapesníku, 
entretiens avec Laszló Szigeti, 1990

Les textes rassemblés [dans Le guide du “rien”] ne constituent en aucune façon un recueil homogène, pensé et organisé par l’auteur autour d’une thématique, de personnages récurrents, ou en fonction d’une esthétique qu’ils prétendraient illustrer. Il n’existe rien de tel chez Hašek. Dans le corpus quasi inépuisable de ses contes, nouvelles ou «humoresques», tous les genres, tous les styles sont représentés, toutes les formes se côtoient, mêlant les inventions les plus extravagantes, la satire la plus féroce au réalisme le plus minutieux, parfois le plus poignant, brassant les idées les plus contradictoires, dans une perpétuelle mouvance de la pensée qui rend la figure de Hašek particulièrement insaisissable et fait de son oeuvre, de sa personne, ce «hiéroglyphe» dont parle Bohumil Hrabal. Il fallait donc faire un choix parmi la masse considérable de ces récits (l’édition intégrale réalisée en Tchécoslovaquie à la fin des années cinquante occupe une bonne dizaine de volumes), publiés tout au long de la vie de l’auteur dans des journaux d’obédiences diverses, par souci d’indépendance — ou lorsque le pressaient des nécessités financières. Autant l’avouer tout de suite: rien d’autre n’a présidé à cette sélection qu’un plaisir de lecture, une découverte fortuite en feuilletant un volume, un éclat de rire au détour d’une page et, surtout, un émerveillement sans cesse renouvelé devant tant de fulgurante invention, tant d’audace, et tant d’humanité.

Et pourtant, une fois ce choix opéré, on ne peut que constater qu’il existe bien une cohérence, une homogénéité, que tous ces textes entretiennent les uns avec les autres des liens si étroits qu’on pourrait presque penser que leur réunion, leur ordonnance, résultent d’un calcul de l’auteur. La plupart appartiennent aux années de vagabondage et de bohème littéraire de Hašek et fournissent sans doute quelques-unes des clés innombrables qui peuvent aider à mieux cerner l’énigmatique «hiéroglyphe». 

Raconter par le détail la vie de Hašek occuperait presque plus de pages et de volumes qu’il n’en a écrits lui-même. De sa jeunesse anarchiste aux années de guerre, qui le voient déserter l’armée austro-hongroise, puis s’engager dans les légions tchèques avant de rallier l’Armée rouge, ce n’est qu’une suite d’excentricités, d’errances, de beuveries et de provocations qui lui valent de connaître à plusieurs reprises les prisons «impériales et royales». Il accepte pour vivre toutes sortes d’emplois, devient rédacteur d’une revue scientifique consacrée aux animaux (d’où il ne tardera pas à être renvoyé pour avoir abusé de la crédulité de ses lecteurs en inventant des espèces imaginaires), ouvre un commerce de chiens errants, parfois volés, qu’il propose à la clientèle comme des animaux de race, après leur avoir fait subir quelques «transformations». Entre-temps, il aura contracté un mariage malheureux, et qui ne pouvait que l’être pour cet éternel vagabond épris de liberté. En 1911, alors qu’ont lieu à Vienne des élections partielles pour désigner les députés au Reichsrat, feignant une loyauté obtuse envers un régime qu’il exècre (et pour le simple plaisir d’ajouter à la confusion du débat politique), il va même jusqu’à se déclarer candidat officiel d’un parti absurde et canularesque qu’il a fondé: le Parti pour un progrès modéré dans les limites de la loi — dont il nous a laissé la minutieuse et désopilante chronique.

C’est tout cela qu’il nous est donné de «déchiffrer» dans les récits qu’on va lire. En somme, mieux qu’une volumineuse biographie de l’auteur, ils nous permettent, puisqu’ils jalonnent sa vie entière, d’en suivre le parcours, ils témoignent de ses combats, de ses indignations, de ses blessures aussi. Ces gueux, ces bohémiens qui traversent bon nombre de ses contes, il les connaît mieux que personne: il a été des leurs; les révoltés, les anarchistes, il a partagé leurs opinions et leurs luttes, et tous ces petits métiers de la misère, il les a exercés aussi.

Mais il existe, entre ces textes de provenance diverse, un lien plus étroit encore. Au moment où il écrit la plupart d’entre eux, Hašek n’a pas encore rencontré le brave soldat Švejk, ce personnage auquel il donnera, bien des années plus tard, une dimension universelle qui le place à côté des plus illustres marginaux et empêcheurs de tourner en rond de la littérature. Pourtant, Švejk est déjà bien là, même s’il n’a encore ni son nom, ni son visage, au milieu de cette galerie de pauvres diables, de clochards et de prisonniers qui n’ont d’autre recours, face à l’autorité toute-puissante, que de lui opposer un zèle borné pour mieux faire déraper la machine (pour ne citer que deux exemples, comment ne pas penser à Švejk au récit des déboires du prisonnier Šejba avec l’administration pénitentiaire, ou du sacrifice à la fois héroïque et burlesque du brave soldat suédois?). Švejk n’apparaîtra, d’abord épisodiquement, qu’à partir de 1911, dans une suite de brefs récits antimilitaristes où il n’est pour l’heure qu’une sorte d’«idiot du régiment»; un court roman de 1917 lui confère une densité plus grande et surtout un plus fort pouvoir de subversion; c’est à partir de 1921 qu’il deviendra le héros d’une des œuvres les plus extraordinaires de la littérature mondiale, que son auteur, malheureusement, rongé par la maladie et l’abus de boisson, laissera inachevée (il s’éteint le 2 janvier 1923 à l’âge de quarante ans). En attendant, nous pouvons voir se profiler ici sa silhouette encore anonyme, mais déjà bien reconnaissable.

Les textes qu’on va lire étaient, pour la quasi-totalité, demeurés inédits en français. C’est aussi un critère qui a eu son importance au moment du choix. Ils comptent pourtant parmi les plus aboutis d’une production pléthorique — et, il faut bien l’avouer, inévitablement inégale: combien de ces récits ont été griffonnés à la hâte sur le coin d’une table de bistrot, parfois directement sur un bout de nappe en papier, que leur auteur faisait aussitôt porter à son journal en échange des quelques couronnes qui lui permettraient d’éponger une dette de boisson.

Hašek, aux dires de ceux qui l’ont connu, était un orateur et un improvisateur éblouissant. Alors poussons la porte d’une de ces brasseries pragoises, bruyantes et enfumées, prenons place autour du conteur, et laissons-nous emporter par son imagination exubérante et toujours imprévisible, laissons-nous gagner par son rire, ses colères, ses tendresses.

– Avant propos au Guide du «rien» par Michel Chasteau