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E colpa del respiro

Fragile, come me

Se soffro tanto ma son vivo

E colpa della bocca

Stupida, come me

E del tuo corpo che la tocca

E colpa dell’istinto

Agile, come me

Cbhe corre sempre dritto al punto
E colpa dell amore

Ruvido, come me

Se ormai non voglio pitk morire

()
Quando, Andrea Laszlo De Simone

On ne peut pas vivre dans un monde

ot [’on croit que [’ élégance exquise

du plumage de la pintade est inutile.
Jean Giono

De toi, j oublierai tout, sauf toi.
Cees Nooteboom



Un soir de pleine lune, au mois d’ao(t, passe une voix sur
les ondes, peu avant minuit.

— Ma sceur m’a donné un bocal, avec quelque chose
de blanc al’intérieur. C’est une chrysalide, qu’elle m’a dit.
Prends-en soin.

La voix porte un prénom de fée, Viviane. La voix tisse
un fil depuis le carré de choux d’un jardin potager ou la
chrysalide a été trouvée. Le fil peut se rompre a tout mo-
ment. L émission de la soirée invite les intervenants a par-
ler de leur animal de compagnie. Celui de Viviane est une
chenille devenue chrysalide, entre une larve et son imago.
Autrement dit, au stade de I’esquisse terne qui passera en
couleurs lorsque se révélera, d’un coup, son imago: le pa-
pillon.

C’est blanc. Elle a pris le bocal des mains de sa sceur.
En silence, elle a signé un pacte.

— Tu devras attendre, a dit la sceur. Parfois deux se-
maines seulement, parfois des mois.

Lair s’ épaissit. Les auditeurs s’accrochent a la voix. En-
core, ils en veulent encore.

— Je ne sais pas trés bien comment faire. Méme pas la
différence entre cocon et chrysalide.

— Eh bien, explique la sceur, c’est la troisieme étape
d’un cycle de vie, apres I'ceuf et la chenille, gainée mais pas



toujours dans un étui de soie qu’elle tisse pour se protéger.
De soie, fagon de parler, ¢a fait chic sans dire la vérité : elle
bave de tous les cotés, se tortille jusqu’a ce que la bave se
solidifie et la recouvre tout enti¢re. Une sorte de camou-
flage contre le mauvais temps et surtout les prédateurs.

— Du papier absorbant, poursuit-elle, voila ce qu’il te
faut pour disposer la chrysalide a plat, du papier un peu
humecté, pas pour redonner de I’humidité mais pour évi-
ter qu'elle en perde.

Un site recommande de la mettre dans une boite semi-
hermétique, ¢a lui semble trop cruel de I’étouffer malgré
le mot semi. Le site propose d’utiliser des sacs de congé-
lation de style Ziploc, mais elle ne sait pas ce que cest. A
plat ? Dans le bocal ou dehors ? Avec ou sans couvercle ?
Maintenant, c’est pire, il lui semble que I’humanité se
divise en deux: les enfermés et ceux qui ne le sont pas.
Ou alors sans le savoir, ni le croire. Ou pas encore. Ressai-
sis-toi ! Sur le site, la chrysalide est suspendue, pas a plat
du tout.

Le temps goutte. La lune brtile. Le cceur sec devient la
norme.

Plus Viviane se tait, hésite, plus s’accélere le coeur de
ceux qui I’écoutent, suspendus a leur nacelle d’inqui¢-
tude, plus grandit 'appréhension que tout cela finisse mal.

— Ou la mettre? Je ’ai d’abord déposée au soleil,
avant de changer d’avis, ce sera peut-étre trop sec, elle ris-
quera de se dessécher, alors j’ai choisi un rebord d’étagere,
dans ma bibliotheque, plutdt 4 'ombre, pas trop.

Mais il ne se passe rien, absolument rien.

— C’est normal. Attends. Le Grand Paon de Nuit a
besoin de trois ans pour se métamorphoser. Attends. Dis-
toi que tu n’as pas un Grand Paon de Nuit.



Se métamorphoser. Lors de leur mouvement de repta-
tion, seuls les genoux en accordéon de la chenille donnent
un indice des couleurs qu’aura le papillon.

Observer cette chose inerte, alors que la chenille opere
une transformation spectaculaire, invisible de 'extérieur,
un vrai chambardement, les organes évoluent au point
que la béte se digere elle-méme: le cerveau et les yeux
grossissent, les antennes s’allongent, les mandibules rétré-
cissent, une trompe apparait.

Cest caché. Clest frustrant, palpitant, inquiétant.

Une cigale fachée, égoistement repliée sur elle-méme.
Une béte renfrognée, hostile. Un couteau suisse refusant
de s’ouvrir.

— Poser des fleurs & proximité, je devrais ?

Cette imprégnation si subtile pareille a la truffe dont le
parfum s’insinue a travers la coquille d’un ceuf. Le men-
diant qui se nourrit avec I’odeur de la nourriture, quon
paie avec le bruit d’une piece. Pour cette créature, le nec-
tar des fleurs surpasse le sucre et le miel.

Les chenilles muent plusieurs fois et pondent une
centaine d’ceufs environ. Elles recherchent le voisinage
du fenouil, de la carotte, du cerfeuil et les jardiniers ne
les aiment pas. Viviane ne sait pas si ses propres voisins
Iaiment. Désormais, elle a une terrible responsabili-
té. Charge d’4me, alors que sa sceur lui promet déja un
deuxi¢me spécimen, pour comparer, compenser, pour
compenser quoi ? Durant plusieurs semaines, Viviane ose
a peine s’absenter, de peur de n’étre pas la quand...

— Procure-toi des fleurs, oui.

Lanimateur n'en revient pas. Maintenant que le
droit a 'indifférence succéde au droit a la différence, les
auditeurs retiennent leur souffle. Lui-méme n’ose pas



interrompre le fil que dévide Viviane, aussi fragile et pré-
caire que la progression d’une enquéte policiere.

Deux partenaires, tout en haut du chapiteau, hésitent
encore a s’ élancer. Tangue le trapeze, se tendent les poi-
gnets au-dessus du vide.

Toujours rien. C’est caché. Et puis survient un four-
millement, une vibration, 4 la tombée d’un soir pareil a
tous les autres soirs.

La vie se concentre 1a, palpite, le reste disparait et c’est
un peu comme ["amour, qui fait sortir de soi.

Hors de la gaine, jusque-la serré roulé comprimé en pa-
rapluie, se déploie enfin, par tortillons successifs, épuisé,
ce qui fait monter les larmes.

— Un Machaon. Un Machaon tout équipé.

Un jeu de cape flamboyant, des ailes poudrées qui ont
Iair d’yeux, d’yeux immenses fagon proue de drakkar qui
se retournent sur quoi... sur le passé... trois secondes... et
puis ’envol... et il disparait pour toujours.

Quant a I'indifférence, s’il y en a de la part d’un in-
secte, pas le temps de s’apitoyer. Pas de tristesse non plus,
cette face sombre, si bien brassée a la fulgurance qu’elle
fait moins retenir le regret que la légereté. Déja la sceur de
Viviane lui apporte son deuxi¢me spécimen.

Or pour celui-la, ¢a se passe moins bien. I1 lui manque
un bout d’aile. Dans ce cas, pour éviter qu’il souftre, le
site recommande également le congélateur. Méme destin
arctique réservé, sur recommandation des stations agro-
nomiques pour le localiser et le détruire, au tres nuisible
scarabée japonais. Et, sur celle des psychologues, incitant
a noter sur un papier le prénom ou le mal de ce qu'on sou-
haite oublier.
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— Jamais je n'aurais fait ¢a. Aussi délicatement que
j’ai pu, je Iai étalé sur une fleur d’hortensia. Tres blanche,
mauve, presque phosphorescente dans I'obscurité, dehors.
Au matin il n’était plus 1. Au sol, rien. Tombé? Non,
car dans ce cas je [’aurais retrouvé. Ou alors des miettes,
des lambeaux. Envolé ? Pas str. Plutot repéré par une
chauve-souris qui en aura fait son diner. Mais j’ai vu, par-
tagé ce moment de palpitation, une aile plus une aile trois-
quarts étalées sur I’hortensia. Duveteuses.

Des bandelettes se desserrent, une blancheur se répand
et je suis étendue sur un lit immense, les bras écartés. Le
silence agrandit encore le lit. Ce qui a été brisé se recom-
pose, s’ insinue dans les murs avant de se disperser. Je passe
sous le garde-fou, je franchis la barriere de mon enfance.
(...) cette sensation que depuis longtemps, nous existons dans
plusieurs époques simultanées (...) m’écrit un ami. Je rede-
viens une écoliére.

Le papillon se déplie ainsi que se déplie I'archive d’un
présent reconfigurant sans cesse les sensations passées.

— Viviane, vous m’entendez, Viviane ?

Je crois laisser tomber une serviette trés blanche alors
que cest la lune, toute couturée de cicatrices, qui se dé-
pose par le carré de la lucarne. D’otr vient 'urgence de dé-
poser une fleur sur ce carré livide ?

Apres une pause musicale intervient une voix mascu-
line, lente, grave mais narquoise, sensuelle. Un prénom
félin, Léo. Deux chats familiers ’entourent, un noir et un
gris auxquels vient de se joindre un nouveau, blanc avec
des taches mais il pense que ce n’est pas une femelle. La
voix invite A observer ces trois-l1a vivre leur vie, onduler
dans le soir. Tandis que Léo, lui, va prendre un café ou une
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bi¢re avec des amis, histoire de sortir, les auditeurs ima-
ginent sa démarche, qui doit ressembler a sa voix. Il est
en surpoids, lui-méme étonné de livrer cette confidence
a I’antenne, lui le quatri¢me matou, chaloupant dans la
volupté et le confort.

Le chat ne dissipe pas I’ évocation de ce linceul minia-
ture, ce compte a rebours si incertain de résurrection, a
peine une promesse. Si inerte, si inspirante, la chrysalide.

(-..) 0 les morts regardent les vivants comme s”ils étaient
déja morts et o les vivants ne voient pas que les morts sont
toujours vivants, poursuit Pami.

Sous mon nouveau toit, sans se trouver précisément
chez moi et sans que 'un ni les autres ne m’appartiennent,
jai a la fois le bocal, le chat et la chrysalide. C’est un en-
fant. Il s’appelle Diego et il a neuf ans. Il porte une frange
épaisse et brillante qu’il aime secouer, téte penchée vers
’avant, sur un vif mouvement circulaire pour qu’elle se
rabatte derriére.

Diego est la feve dans le giteau. La seve, le suc.

Je le magonne vivant dans un palais de phrases.



LA LETTRE < 1986

Mes parents, ma mere surtout, eurent les jambes flageo-
lantes en apprenant la naissance prochaine des jumeaux.

— Jamais tu ne sauras t'en occuper.

— Tu tles fait entuber ? licha, sans me regarder, I'un
de mes freres rencontré par hasard dans un supermarché a
I'odeur de pommes froides et de carton mouillé.

Avant ceux qui allaient naitre, jai failli avoir deux
autres jumeaux. ] avais trente-trois ans. L'homme de ma
vie était alors un Irlandais de New York. Ma mére m’avait
écrit. Je croyais avoir perdu sa lettre, tapée a la machine
en 1986, quand loriginal, écrit 4 la main et raturé, glissa
d’une boite d’archives qui avait 'odeur du supermarché.

Apreés la nowvelle brutale dont tu nous as fait part, j ai
laissé décanter. Aujourd’ hui, voici mes remarques. Comme
Jjetelai déja dit : On est toujours seul. A toi donc de mener
ta vie comme bon te semble et de prendye les décisions que tu
Jugeras opportunes. Par expérience, je tiens z‘outcfoz’s 4 tedire
que, si O était a nﬁzire, je ne mettrais aucun étve au monde.
Jai fﬂiz‘ ce que je pouvais pour vous élever, ma conscience est
tranquille (...) Depuis que tu mas signalé que tu attendais
des jumeaux (le docteur spécialiste n’étant pas un idiot et
toi-méme m'ayant dit que c’est aprés un examen au scan-
ner que le verdict a été rendu), j'ai [’ impression d avoir fait
un mauvais réve. Je dors mal et j ai de la peine 4 affronter



la journée. Heureusement que le ciel est au diapason, on
voit moins les bleus de [’ dme. Tu es une artiste. Petite, ton
pére aurait été te décrocher la lune, plus grande, il a fait en
sorte que tu réalises tes désirs (...) Maintenant cest le coup
de foudre ! Alors la, je crie: Assez! 1 est facile de tomber
enceinte mais quant a mettre un enfant au monde, méme
un seul, et [’élever, C'est une autre bistoire (...) Les parents
ne sont pas éternels pour raccommoder les pots cassés et je te
dis d’emblée que, aprés avoir élevé ma nichée, je n'ai aucune
enwvie de m’occuper de celle des autres. Dans ton cas, je puis te
dire d avance que tu serais incapable d’élever des jumeanx,
surtout comme premiére naissance (...) Tu crois trouver de
laide sur place. 1l est encore plus difficile de trouver du per-
sonnel aux Etats-Unis quen Europe. Nous ne connaissons
méme pas par son nom le futur péve. Il lui arriverait quoi
que ce soit, tu te retrouverais seule avec tes gamins sur les
bras (les Irlandais étant trés catholiques, il est connu qu’ils
prennent tout ce qui vient du bon Dieu et sont réputés pour
avoir de grandes familles). Nous ne demandons qu'une
chose : que nos enfants deviennent adultes et responsables.
Et maintenant, 4 toi de jouer.
Mme Meére

La vie est un mauvais réve... Ma nichée... Et sa formi-
dable gifle lors d’un essai de maquillage, un peu de noir
mis au rebord de mes yeux. Trente-trois ans me semblait
un 4ge raisonnable, pour un coup de foudre. J’aurais mis
recoller plutét que raccommoder, pour les pots. Inca-
pable... Bien stir, il ne faut pas jouer avec la vie mais c’est
le monsieur irlandais, pas tres irlandais puisqu’il préférait
son travail, ce qui était son droit, qui déclara ne pas vou-
loir d’enfants. Que devient ce qui n’est pas devenu? La



sphére d’un bol blanc contenant le lac d’un thé roux. Vous
ne pourrez sans doute pas avoir d’autres jumeaux, décréta
le médecin devant son écran. Ceux qui sont nés quatre ans
plus tard, Mme Mere les a adorés.

La naissance survint deux mois avant le terme.
Sans me rendre compte que cette sensation d’humidi-
té n’était autre que les eaux peu a peu perdues en une
vingtaine de kilometres, je conduisis moi-méme la voi-
ture jusqu’'a la clinique ou le docteur venait de rentrer
de vacances. Il n’y avait la qu'une autre jeune maman,
une Japonaise au bébé énorme. C’est Charlotte qui eut
I’envie de sortir la premicre, quatre minutes avant son
jumeau. Par la suite, 'infirmi¢re me proposa un mi-
roir au cas ou je souhaiterais voir l’épisiotomie — la
quoi ¢ — a ’envers de mon corps, ce que je refusai. Dans
notre famille, on accepte depuis longtemps les mysteres.
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LItalie c’est toujours bien
Le petit cheval tatar

Un Noél avec Winston
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La lune bouge lentement mais elle traverse la ville
(Prix suisse de littérature)



