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È colpa del respiro
Fragile, come me
Se so!ro tanto ma son vivo
È colpa della bocca
Stupida, come me
E del tuo corpo che la tocca
È colpa dell’ istinto
Agile, come me
Che corre sempre dritto al punto
È colpa dell’amore
Ruvido, come me
Se ormai non voglio più morire
(…)

Quando, Andrea Laszlo De Simone

On ne peut pas vivre dans un monde 
où l’on croit que l’élégance exquise 
du plumage de la pintade est inutile.

Jean Giono

De toi, j’oublierai tout, sauf toi.
Cees Nooteboom
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Un soir de pleine lune, au mois d!août, passe une voix sur 
les ondes, peu avant minuit.

— Ma sœur m!a donné un bocal, avec quelque chose 
de blanc à l!intérieur. C!est une chrysalide, qu!elle m!a dit. 
Prends-en soin.

La voix porte un prénom de fée, Viviane. La voix tisse 
un "l depuis le carré de choux d!un jardin potager où la 
chrysalide a été trouvée. Le "l peut se rompre à tout mo-
ment. L!émission de la soirée invite les intervenants à par-
ler de leur animal de compagnie. Celui de Viviane est une 
chenille devenue chrysalide, entre une larve et son imago. 
Autrement dit, au stade de l!esquisse terne qui passera en 
couleurs lorsque se révélera, d!un coup, son imago : le pa-
pillon.

C!est blanc. Elle a pris le bocal des mains de sa sœur. 
En silence, elle a signé un pacte.

— Tu devras attendre, a dit la sœur. Parfois deux se-
maines seulement, parfois des mois. 

L!air s!épaissit. Les auditeurs s!accrochent à la voix. En-
core, ils en veulent encore.

— Je ne sais pas très bien comment faire. Même pas la 
di#érence entre cocon et chrysalide.

— Eh bien, explique la sœur, c!est la troisième étape 
d!un cycle de vie, après l!œuf et la chenille, gainée mais pas 
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toujours dans un étui de soie qu!elle tisse pour se protéger. 
De soie, façon de parler, ça fait chic sans dire la vérité : elle 
bave de tous les côtés, se tortille jusqu!à ce que la bave se 
solidi"e et la recouvre tout entière. Une sorte de camou-
$age contre le mauvais temps et surtout les prédateurs.

— Du papier absorbant, poursuit-elle, voilà ce qu!il te 
faut pour disposer la chrysalide à plat, du papier  un peu 
humecté, pas pour redonner de l!humidité mais pour évi-
ter qu!elle en perde.

Un site recommande de la mettre dans une boîte semi-
hermétique, ça lui semble trop cruel de l!étou#er malgré 
le mot semi. Le site propose d!utiliser des sacs de congé-
lation de style Ziploc, mais elle ne sait pas ce que c!est. À 
plat ? Dans le bocal ou dehors ? Avec ou sans couvercle ? 
Maintenant, c!est pire, il lui semble que l!humanité se 
divise en deux : les enfermés et ceux qui ne le sont pas. 
Ou alors sans le savoir, ni le croire. Ou pas encore. Ressai-
sis-toi ! Sur le site, la chrysalide est suspendue, pas à plat 
du tout.

Le temps goutte. La lune brûle. Le cœur sec devient la 
norme.

Plus Viviane se tait, hésite, plus s!accélère le cœur de 
ceux qui l!écoutent, suspendus à leur nacelle d!inquié-
tude, plus grandit l!appréhension que tout cela "nisse mal.

— Où la mettre ? Je l!ai d!abord déposée au soleil, 
avant de changer d!avis, ce sera peut-être trop sec, elle ris-
quera de se dessécher, alors j!ai choisi un rebord d!étagère, 
dans ma bibliothèque, plutôt à l!ombre, pas trop.

Mais il ne se passe rien, absolument rien.
— C!est normal. Attends. Le Grand Paon de Nuit a 

besoin de trois ans pour se métamorphoser. Attends. Dis-
toi que tu n!as pas un Grand Paon de Nuit.
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Se métamorphoser. Lors de leur mouvement de repta-
tion, seuls les genoux en accordéon de la chenille donnent 
un indice des couleurs qu!aura le papillon.

Observer cette chose inerte, alors que la chenille opère 
une transformation spectaculaire, invisible de l!extérieur, 
un vrai chambardement, les organes évoluent au point 
que la bête se digère elle-même : le cerveau et les yeux 
grossissent, les antennes s!allongent, les mandibules rétré-
cissent, une trompe apparaît.

C!est caché. C!est frustrant, palpitant, inquiétant.
Une cigale fâchée, égoïstement repliée sur elle-même. 

Une bête renfrognée, hostile. Un couteau suisse refusant 
de s!ouvrir. 

— Poser des $eurs à proximité, je devrais ?
Cette imprégnation si subtile pareille à la tru#e dont le 

parfum s!insinue à travers la coquille d!un œuf. Le men-
diant qui se nourrit avec l!odeur de la nourriture, qu!on 
paie avec le bruit d!une pièce. Pour cette créature, le nec-
tar des $eurs surpasse le sucre et le miel.

Les chenilles muent plusieurs fois et pondent une 
centaine d!œufs environ. Elles recherchent le voisinage 
du fenouil, de la carotte, du cerfeuil et les jardiniers ne 
les aiment pas. Viviane ne sait pas si ses propres voisins 
l!aiment. Désormais, elle a une terrible responsabili-
té. Charge d!âme, alors que sa sœur lui promet déjà un 
deuxième spécimen, pour comparer, compenser, pour 
compenser quoi ? Durant plusieurs semaines, Viviane ose 
à peine s!absenter, de peur de n!être pas là quand…  

— Procure-toi des $eurs, oui.
L!animateur n!en revient pas. Maintenant que le 

droit à l!indi#érence succède au droit à la di#érence, les 
auditeurs retiennent leur sou%e. Lui-même n!ose pas 
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interrompre le "l que dévide Viviane, aussi fragile et pré-
caire que la progression d!une enquête policière.

Deux partenaires, tout en haut du chapiteau, hésitent 
encore à s!élancer. Tangue le trapèze, se tendent les poi-
gnets au-dessus du vide.

Toujours rien. C!est caché. Et puis survient un four-
millement, une vibration, à la tombée d!un soir pareil à 
tous les autres soirs.

La vie se concentre là, palpite, le reste disparaît et c!est 
un peu comme l!amour, qui fait sortir de soi.

Hors de la gaine, jusque-là serré roulé comprimé en pa-
rapluie, se déploie en"n, par tortillons successifs, épuisé, 
ce qui fait monter les larmes.

— Un Machaon. Un Machaon tout équipé.
Un jeu de cape $amboyant, des ailes poudrées qui ont 

l!air d!yeux, d!yeux immenses façon proue de drakkar qui 
se retournent sur quoi… sur le passé… trois secondes… et 
puis l!envol… et il disparaît pour toujours.

&uant à l!indi#érence, s!il y en a de la part d!un in-
secte, pas le temps de s!apitoyer. Pas de tristesse non plus, 
cette face sombre, si bien brassée à la fulgurance qu!elle 
fait moins retenir le regret que la légèreté. Déjà la sœur de 
Viviane lui apporte son deuxième spécimen. 

Or pour celui-là, ça se passe moins bien. Il lui manque 
un bout d!aile. Dans ce cas, pour éviter qu!il sou#re, le 
site recommande également le congélateur. Même destin 
arctique réservé, sur recommandation des stations agro-
nomiques pour le localiser et le détruire, au très nuisible 
scarabée japonais. Et, sur celle des psychologues, incitant 
à noter sur un papier le prénom ou le mal de ce qu!on sou-
haite oublier.
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— Jamais je n!aurais fait ça. Aussi délicatement que 
j!ai pu, je l!ai étalé sur une $eur d!hortensia. Très blanche, 
mauve, presque phosphorescente dans l!obscurité, dehors. 
Au matin il n!était plus là. Au sol, rien. Tombé ? Non, 
car dans ce cas je l!aurais retrouvé. Ou alors des miettes, 
des lambeaux. Envolé ? Pas sûr. Plutôt repéré par une 
chauve-souris qui en aura fait son dîner. Mais j!ai vu, par-
tagé ce moment de palpitation, une aile plus une aile trois-
quarts étalées sur l!hortensia. Duveteuses.

 Des bandelettes se desserrent, une blancheur se répand 
et je suis étendue sur un lit immense, les bras écartés. Le 
silence agrandit encore le lit. Ce qui a été brisé se recom-
pose, s!insinue dans les murs avant de se disperser. Je passe 
sous le garde-fou, je franchis la barrière de mon enfance. 
(…) cette sensation que depuis longtemps, nous existons dans 
plusieurs époques simultanées (…) m!écrit un ami. Je rede-
viens une écolière. 

Le papillon se déplie ainsi que se déplie l!archive d!un 
présent recon"gurant sans cesse les sensations passées.

— Viviane, vous m!entendez, Viviane ? 
Je crois laisser tomber une serviette très blanche alors 

que c!est la lune, toute couturée de cicatrices, qui se dé-
pose par le carré de la lucarne. D!où vient l!urgence de dé-
poser une $eur sur ce carré livide ?

Après une pause musicale intervient une voix mascu-
line, lente, grave mais narquoise, sensuelle. Un prénom 
félin, Léo. Deux chats familiers l!entourent, un noir et un 
gris auxquels vient de se joindre un nouveau, blanc avec 
des taches mais il pense que ce n!est pas une femelle. La 
voix invite à observer ces trois-là vivre leur vie, onduler 
dans le soir. Tandis que Léo, lui, va prendre un café ou une 



bière avec des amis, histoire de sortir, les auditeurs ima-
ginent sa démarche, qui doit ressembler à sa voix. Il est 
en surpoids, lui-même étonné de livrer cette con"dence 
à l!antenne, lui le quatrième matou, chaloupant dans la 
volupté et le confort. 

Le chat ne dissipe pas l!évocation de ce linceul minia-
ture, ce compte à rebours si incertain de résurrection, à 
peine une promesse. Si inerte, si inspirante, la chrysalide.

  (…) où les morts regardent les vivants comme s’ils étaient 
déjà morts et où les vivants ne voient pas que les morts sont 
toujours vivants, poursuit l!ami.

Sous mon nouveau toit, sans se trouver précisément 
chez moi et sans que l!un ni les autres ne m!appartiennent, 
j!ai à la fois le bocal, le chat et la chrysalide. C!est un en-
fant. Il s!appelle Diego et il a neuf ans. Il porte une frange 
épaisse et brillante qu!il aime secouer, tête penchée vers 
l!avant, sur un vif mouvement circulaire pour qu!elle se 
rabatte derrière.

Diego est la fève dans le gâteau. La sève, le suc.
Je le maçonne vivant dans un palais de phrases. 
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LA LETTRE ◇ 1986  

Mes parents, ma mère surtout, eurent les jambes $ageo-
lantes en apprenant la naissance prochaine des jumeaux.

— Jamais tu ne sauras t!en occuper.
— Tu t!es fait entuber ? lâcha, sans me regarder, l!un 

de mes frères rencontré par hasard dans un supermarché à 
l!odeur de pommes froides et de carton mouillé.

Avant ceux qui allaient naître, j!ai failli avoir deux 
autres jumeaux. J!avais trente-trois ans. L!homme de ma 
vie était alors un Irlandais de New York. Ma mère m!avait 
écrit. Je croyais avoir perdu sa lettre, tapée à la machine 
en 1986, quand l!original, écrit à la main et raturé, glissa 
d!une boîte d!archives qui avait l!odeur du supermarché.      

   
Après la nouvelle brutale dont tu nous as fait part, j’ai 

laissé décanter. Aujourd’hui, voici mes remarques. Comme 
je te l’ai déjà dit : On est toujours seul. À toi donc de mener 
ta vie comme bon te semble et de prendre les décisions que tu 
jugeras opportunes. Par expérience, je tiens toutefois à te dire 
que, si c’était à refaire, je ne mettrais aucun être au monde. 
J’ai fait ce que je pouvais pour vous élever, ma conscience est 
tranquille (…) Depuis que tu m’as signalé que tu attendais 
des jumeaux (le docteur spécialiste n’étant pas un idiot et 
toi-même m’ayant dit que c’est après un examen au scan-
ner que le verdict a été rendu), j’ai l’impression d’avoir fait 
un mauvais rêve. Je dors mal et j’ai de la peine à a!ronter 
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la journée. Heureusement que le ciel est au diapason, on 
voit moins les bleus de l’âme. Tu es une artiste. Petite, ton 
père aurait été te décrocher la lune, plus grande, il a fait en 
sorte que tu réalises tes désirs (…) Maintenant c’est le coup 
de foudre ! Alors là, je crie : Assez ! Il est facile de tomber 
enceinte mais quant à mettre un enfant au monde, même 
un seul, et l’élever, c’est une autre histoire (…) Les parents 
ne sont pas éternels pour raccommoder les pots cassés et je te 
dis d’emblée que, après avoir élevé ma nichée, je n’ai aucune 
envie de m’occuper de celle des autres. Dans ton cas, je puis te 
dire d’avance que tu serais incapable d’élever des jumeaux, 
surtout comme première naissance (…) Tu crois trouver de 
l’aide sur place. Il est encore plus di%cile de trouver du per-
sonnel aux États-Unis qu’en Europe. Nous ne connaissons 
même pas par son nom le futur père. Il lui arriverait quoi 
que ce soit, tu te retrouverais seule avec tes gamins sur les 
bras (les Irlandais étant très catholiques, il est connu qu’ils 
prennent tout ce qui vient du bon Dieu et sont réputés pour 
avoir de grandes familles). Nous ne demandons qu’une 
chose : que nos enfants deviennent adultes et responsables. 
Et maintenant, à toi de jouer.  

Mme Mère

La vie est un mauvais rêve… Ma nichée… Et sa formi-
dable gi$e lors d!un essai de maquillage, un peu de noir 
mis au rebord de mes yeux. Trente-trois ans me semblait 
un âge raisonnable, pour un coup de foudre. J!aurais mis 
recoller plutôt que raccommoder, pour les pots. Inca-
pable… Bien sûr, il ne faut pas jouer avec la vie mais c!est 
le monsieur irlandais, pas très irlandais puisqu!il préférait 
son travail, ce qui était son droit, qui déclara ne pas vou-
loir d!enfants. &ue devient ce qui n!est pas devenu ? La 



sphère d!un bol blanc contenant le lac d!un thé roux. Vous 
ne pourrez sans doute pas avoir d!autres jumeaux, décréta 
le médecin devant son écran. Ceux qui sont nés quatre ans 
plus tard, Mme Mère les a adorés.  

La naissance survint deux mois avant le terme. 
Sans me rendre compte que cette sensation d!humidi-
té n!était autre que les eaux peu à peu perdues en une 
vingtaine de kilomètres, je conduisis moi-même la voi-
ture jusqu!à la clinique où le docteur venait de rentrer 
de vacances. Il n!y avait là qu!une autre jeune maman, 
une Japonaise au bébé énorme. C!est Charlotte qui eut 
l!envie de sortir la première, quatre minutes avant son 
jumeau. Par la suite, l!in"rmière me proposa un mi-
roir au cas où je souhaiterais voir l!épisiotomie — la 
quoi ? — à l!envers de mon corps, ce que je refusai. Dans 
notre famille, on accepte depuis longtemps les mystères.   
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L’Italie c’est toujours bien

Le petit cheval tatar

Un Noël avec Winston 
(Prix Michel-Dentan)

La lune bouge lentement mais elle traverse la ville 
(Prix suisse de littérature)


