
MARK TWAIN

UN VAGABOND  
À L’ÉTRANGER

Préfacé et traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Thierry Gillyboeuf

Éditions la Baconnière

469655UTU_Twain_CC2021_PC.indd   5469655UTU_Twain_CC2021_PC.indd   5 24/11/2025   09:01:3024/11/2025   09:01:30



6

TWAIN 2017-7.pdf   6 19/11/2025   15:37



CHAPITRE I

LE CHEVALIER CANAILLE DE BERGEN

Un jour, je m’aperçus qu’il y avait bien des années
que l’on n’avait pas offert au monde le spectacle d’un
homme suffisamment aventureux pour entreprendre
un voyage à pied à travers l’Europe. Après mûre
réflexion, je décrétai que j’étais la personne toute dési-
gnée pour offrir ce spectacle à l’humanité. Je me déci-
dai donc à le faire. C’était en mars 1878.

Je cherchai autour de moi qui était le plus à même
de m’accompagner en qualité d’assistant, et j’embau-
chai finalement un certain Mr. Harris1.

Je me proposais également d’étudier l’art quand 
je serais en Europe. Mr. Harris me rejoignait sur ce
point. Il se passionnait autant que moi pour l’art et ne
se montrait pas moins impatient que moi d’apprendre
à peindre. Je souhaitais apprendre l’allemand, tout
comme Harris.

Vers la mi-avril, nous embarquâmes à bord du
Holsatia, sous le commandement du capitaine Brandt,
et notre traversée fut vraiment très agréable.

Après une courte halte à Hambourg, nous fîmes nos
préparatifs pour un long périple à pied vers le sud, sous
le doux climat printanier, mais, au dernier moment,
nous changeâmes de programme, pour des raisons per-
sonnelles, et prîmes le train express.
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Nous fîmes une brève halte à Francfort-sur-
le-Main, qui me parut être une ville intéressante. J’au-
rais aimé visiter l’endroit où était né Gutenberg, mais
c’était impossible parce qu’il ne restait aucune trace de
l’emplacement de sa maison. Nous passâmes donc, à la
place, une heure dans la demeure de Goethe. La ville
avait gracieusement déclaré la maison propriété privée,
au lieu de s’enorgueillir d’en être la propriétaire et la
protectrice.

Francfort est l’une des seize villes réputées pour être
l’endroit où se déroula l’incident suivant. Tandis qu’il
pourchassait les Saxons (comme lui l’affirmait), ou alors
tandis qu’il était pourchassé par les Saxons (comme eux
l’affirmaient), Charlemagne arriva à l’aube sur la berge
du fleuve enveloppé de nappes de brouillard. L’ennemi
était soit devant, soit derrière lui ; toujours est-il qu’il
voulait traverser à tout prix. Il aurait donné n’importe
quoi pour avoir un guide, mais il n’y avait personne.
Peu après, il vit une biche, suivie de son petit, s’appro-
cher de l’eau. Il l’observa, estimant qu’elle chercherait
un gué, ce en quoi il avait raison. Elle l’emprunta et
l’armée la suivit. C’est ainsi qu’une grande victoire
franque fut remportée ou bien qu’une grande défaite
franque fut évitée, et pour commémorer cet épisode,
Charlemagne ordonna qu’une ville fût bâtie à cet
endroit, qu’il appela Francfort : le gué des Francs.
Aucune des autres villes où cet événement se déroula
n’a été nommée en conséquence. Voilà une preuve
solide que Francfort en fut le premier témoin.

Francfort possède également le mérite d’être le lieu
d’origine de l’alphabet allemand ou, du moins, d’avoir
donné naissance au mot allemand buchstaben, qui désigne
l’alphabet. On raconte que les premiers caractères
amovibles étaient fabriqués dans des branches de bou-
leau – buchstabe – d’où ce nom.
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Je reçus une leçon d’économie politique à Franc-
fort. J’avais emporté de chez moi une boîte contenant
un millier de cigares très bon marché. Histoire de ten-
ter cette expérience, je rentrai dans une petite boutique
dans une étrange et vieille venelle, je pris quatre boîtes
d’allumettes joliment décorées et trois cigares, et je
donnai une pièce en argent d’une valeur de 48 cents.
L’homme me rendit 43 cents.

À Francfort, tout le monde porte des habits propres,
et il me semble que ce curieux détail nous a également
interpellés à Hambourg ainsi que dans les villages que
nous traversâmes. Jusque dans les quartiers les plus
resserrés, les plus pauvres et les plus anciens de Franc-
fort, des habits propres et nets constituent la règle. Les
jeunes enfants des deux sexes étaient presque toujours
suffisamment corrects pour qu’on les prenne sur les
genoux. Quant aux uniformes des soldats, c’était le
neuf et le clinquant poussés à la perfection. Il était
impossible d’y détecter la moindre tache ni même le
moindre grain de poussière. Les chauffeurs et les
conducteurs de tramways portaient de charmants uni-
formes qui semblaient tout juste sortis de leur carton
et leurs manières étaient aussi raffinées que leur tenue.

Dans l’une des boutiques, j’eus la chance de tomber
sur un livre qui m’a viscéralement subjugué. Il s’inti-
tule Les Légendes du Rhin, de Bâle à Rotterdam par 
F.J. Kiefer, traduit par L.W. Garnham, B.A.

Tous les touristes mentionnent les légendes du Rhin
– sur ce ton qui laisse entendre posément que celui qui
en fait état les connaît de toujours et qu’il est impossible
que le lecteur les ignore – mais aucun touriste ne les
raconte jamais. Par conséquent, ce petit livre satisfit chez
moi cette grand-faim et, à mon tour, j’ai l’intention de
satisfaire celle du lecteur, avec un ou deux petits repas
tirés du même garde-manger. Je ne vais pas gâcher la
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traduction de Garnham en me mêlant de son anglais, car
ce qu’il y a de plus savoureux, c’est sa façon curieuse de
construire des phrases anglaises sur le modèle allemand
et de les ponctuer en ne respectant aucun modèle.

Dans le chapitre consacré aux « Légendes de Franc-
fort », je trouve ce qui suit :

« LA CANAILLE DE BERGEN »

« À Francfort, sur le Römerberg2, était organisé un
grand bal masqué pour les festivités du couronnement.
Dans le salon éclairé, la musique bruyante invitait à
danser, et les riches toilettes et les atours de ces dames
ainsi que les Princes et les Chevaliers en tenue de fête
firent leur apparition dans toute leur splendeur. Tout
ne semblait que plaisir, joie et espièglerie ; seul un des
nombreux invités avait l’air triste, mais l’armure noire
dans laquelle il marchait éveillait l’attention de tout le
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monde et sa grande silhouette ainsi que la noblesse de
ses gestes attiraient tout particulièrement les regards de
ces dames. Qui était ce Chevalier ? Personne ne pou-
vait le dire, car sa visière bien fermée empêchait de le
reconnaître. Avec superbe mais avec humilité aussi, il
s’avança vers l’Impératrice, mit un genou à terre devant
son trône et l’implora de lui faire l’honneur de lui
accorder une valse avec la Reine des festivités. Elle
accéda à sa requête. D’un pas léger et gracieux, il dansa
dans le long salon avec la souveraine qui se disait
qu’elle n’avait jamais trouvé de meilleur danseur, ni de
plus habile. Par ses manières élégantes et sa conversa-
tion choisie, il savait qu’il conquerrait la Reine et elle
lui accorda de bonne grâce la deuxième danse qu’il lui
demanda ; elle ne lui refusa pas la troisième, ni la qua-
trième danse, ni toutes les suivantes. Tout le monde
regardait l’heureux danseur, beaucoup lui enviaient
cette grande faveur, et la curiosité sur l’identité du che-
valier masqué ne faisait que redoubler.
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L’Empereur se montra lui aussi de plus en plus
curieux et chacun attendait, en rongeant son frein,
l’heure où, conformément à la règle du bal masqué,
chaque invité devait se faire connaître. Le moment
arriva, mais bien que les autres se fussent démasqués,
le chevalier secret continuait de refuser de laisser voir
son visage, jusqu’à ce que la Reine, poussée par la
curiosité et contrariée par ce refus obstiné, lui ordon-
nât d’ouvrir sa visière. Il s’exécuta, mais aucune des
nobles dames, aucun des chevaliers ne le connaissait.
En revanche, deux officiers sortirent de la foule des
spectateurs, s’avancèrent, reconnurent le danseur noir
et répandirent l’effroi dans le salon quand ils donnè-
rent l’identité du supposé chevalier. C’était le bourreau
de Bergen. Rouge de colère, le Roi ordonna qu’on
s’emparât de lui et qu’on l’exécutât, lui qui, en osant
danser avec la Reine, avait déshonoré l’Impératrice et
insulté la Couronne. Le coupable se jeta aux pieds de
l’Empereur et dit :

“C’est vrai, j’ai lourdement péché contre tous les
nobles invités ici réunis, mais encore plus contre vous,
mon souverain et ma reine. La Reine fut bafouée par
ma morgue qui relève de la trahison, mais aucune
sanction, pas même le sang, ne pourra laver l’affront
que je vous ai infligé. Partant, ô mon Roi, permettez-
moi de proposer un remède pour effacer cette honte et
faire comme si rien n’avait jamais eu lieu. Tirez votre
épée et adoubez-moi, après quoi je jetterai mon gante-
let à la face de quiconque osera manquer de respect à
mon roi dans ses propos”.

L’Empereur ne laissa pas d’être surpris par cette pro-
position audacieuse, mais elle lui parut aussi être la
plus sage : “Vous êtes une fieffée canaille”, répondit-il
après avoir réfléchi quelques instants, “il n’en demeure
pas moins que votre conseil est avisé et fait montre de
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prudence, de même que votre offense est la marque
d’un grand courage. Par conséquent”, et il l’adouba, “je
vous anoblis, vous qui avez imploré la grâce pour votre
offense, à genoux devant moi, vous êtes désormais che-
valier ; vous avez agi en canaille et l’on vous appellera
désormais la Canaille de Bergen”. Le Chevalier noir se
releva, heureux ; trois vivats furent poussés en l’hon-
neur de l’Empereur et de grands cris de joie vinrent
approuver la Reine qui dansait une fois de plus avec la
Canaille de Bergen. »
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