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A nos proches qui s’é¢loignent



J+7 345 jours

Prologue

Le gardien partit un mardi de mars 2009. Il siffla son
chien, qui furetait sous une bruyére que plus personne
n’avait pris la peine de tailler. A Uextérieur du Lagoa Pa-
lace, le désordre brouillait les fronti¢res des constructions.
Les herbes pullulaient dans le gravier, les joints des dalles
verdissaient et les mousses s’agrippaient partout : au béton
et 4 la pierre, aussi bien qu'au métal. Telle une infection,
du lichen orange vif perlait sur les grilles du portail. Sur
ces hauteurs, la véhémence du vent forgait la végétation a
ramper. Coriace, elle colonisait le moindre interstice va-
cant. Si I’édifice avait bénéficié d’un entretien régulier, la
périphérie et le jardin étaient a I’abandon.

Il attacha la laisse et le berger allemand se braqua,
refusant d’avancer. La réticence de ’'animal n’avait rien
d’étonnant, il avait vécu toute sa vie dans ce périmetre li-
mité. Le gardien se tourna vers I’hdtel. Lentrée, avec sa
haute porte a double battant et son auvent en fer forgé,
[’avait impressionné le premier jour de son service. La fas-
cination s’¢tait étiolée apres deux décennies; demeurait
néanmoins un attachement induit par [’habitude. Il n’en
revenait pas du nombre d’années passées a assurer le gar-
diennage du domaine. Rien de bien glorieux, pensa-t-il.
I1 avait été le veilleur d’un phare inutile dont la lumiere
avait décliné.



L'odeur de pluie emplit Iair et le ciel blanchit. Il roula
le rouge 4 levres dans sa poche, il n’emportait rien d’autre
de cet endroit. Toutes ses affaires tenaient dans un sac de
sport. Le chien jappa et le gardien tira d’un coup sec sur la
laisse. Il se ferait a sa nouvelle vie. Comme lui.

Les premiers visiteurs pénétrerent dans I’ édifice sans
surveillance quelques jours plus tard. Une fois dans
’atrium, vaste espace central entouré de galeries qui
menaient aux chambres, un vertige les saisit. Figé dans
I'attente de sa réouverture, I'intérieur du Lagoa Palace
demeurait intact. Décoré principalement dans un style
classique avec des matériaux raffinés et du mobilier im-
porté, I’hétel baignait dans une opulence insensée. Son
atmosphere trahissait la désolation d’un bourgeon dessé-
ché avant d’éclore.

Certains s’attarderent au rez-de-chaussée: réception,
salon d’accueil, restaurant et labyrinthe des cuisines et de
la buanderie. D’autres filerent dans les étages. Chacun des
cinquante-deux logements fut ouvert, chaque chambre
ratissée. Quelques-uns ne purent s’empécher de s’étendre
sur les lits king size avant de les défaire et de fourrer les
draps en coton ou en soie dans des sacs.

Au cours d’un pillage étonnamment méthodique,
tout fut dévissé, démonté ou arraché en dernier recours.
Les gestes étaient précis, afin de ne pas fissurer les plaques
de marbre ou écorcher les bois exotiques; nul outil inap-
proprié¢ ne devait rayer le laiton de la robinetterie ou des
grilles de ventilation. Comme si tout le monde savait quoi
faire, peu de voix s’¢levaient au milieu des tenailles qui
tiraient, des spatules qui décollaient et des pieds de biche



qui déclouaient. Durant des jours, la batisse vibra d’un
martelage qui rappelait une énergie organique, un mouve-
ment coordonné et comme orchestré, un frémissement de
feuilles ou ’affairement d’une colonie de fourmis. Seule
la pluie assourdissait quelques heures ce démantelement
consciencieux.

Lascenseur fut emporté en picces détachées, cibles et
boulons compris. La main courante de ’escalier, prouesse
sculpturale, partit en six morceaux. Chaque porte sortie
de ses gonds s’accompagna de son encadrement en meri-
sier. Une quantité effarante de miroirs et de lampes fut
décrochée, jusqu’au dernier. Tout fut pris: les lavabos et
les baignoires, les panneaux de bois de rose ou encore les
rideaux avec leur tringle, les oreillers en plumes d’oie et les
matelas, les casseroles en fonte et les cuisiniéres, I’enticre-
té¢ du mobilier tape-a-1'ceil comme les délicats napperons
brodés, les porte-clés, barres de seuil, cendriers de cristal,
porte-serviettes d’argent, les longilignes vases rayés et,
bien évidemment, les cabines du téléphérique. Méme les
grands aquariums furent sortis, I’'un contenait des pois-
sons rouges encore vivants.

Seule la moquette resta en place; sa teinte bien trop
salissante était rédhibitoire. Aussi, par une forme de su-
perstition, les vitres et portes-fenétres furent intouchées
au départ. Membranes de I’hotel, elles préservaient son
Ame au batiment, lui octroyant encore la fonction d’abri.

Une fois les chambres raclées a [’os, survint néanmoins
le dérapage. Une vitre donnant sur le coté colline explosa,
brisant I'intégrité de la construction. Qu’il fat acciden-
tel ou délibéré, ce premier acte ne pouvait qu'en entrainer
d’autres. Lattrait de la transgression est irrésistible, un
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lacher-prise inattendu. Eclipsée la prudence du démon-
tage, la frénésie sempara du groupe. Et I’exaltation se mua
en destruction, comme un ultime acte de possession.

Le batiment s’emplit de hurlements pour encourager
la frappe brutale. Les vitres éclataient I'une apres lautre,
éraflant le sol de bris de verre. Le bruit saturait par son
agressivité. Les paumes moites tremblaient sur les barres
de fer ou les marteaux. La casse exigeait force et endu-
rance, le choc vibrait dans les muscles et heurtait les dents.
D’inévitables entailles souillerent la moquette de sang,
Un inquiétant remugle aigre échappé des boiseries flotta
tel un spectre nauséabond, certains se signerent.

Sur la fin, cela devint lassant. L'excitation du début
céda la place a un acharnement qui s’essouffla, lui aussi.
Une fois évacuée la rage qui motive le geste subsistait un
sentiment flou d’abattement. Tous ¢a pour ¢a ? Sur les lan-
gues se forma le gotit indécent du gichis.

Le vent s’engouffra dans le batiment dépourvu de bar-
rieres de verre. Il souffla d’un c6té, puis de 'autre, traversa
les couloirs, virevolta dans les chambres. S’il était resté des
rideaux, il les aurait soulevés, aurait éparpillé les papiers
sur les bureaux s’ils avaient encore été en place. Dans le
bar et le restaurant dénués non seulement de clients mais
aussi de tables et de chaises, le vent ne rencontra aucun
obstacle. Rien, il n’y avait plus rien. Juste un squelette de
béton en haut d’une colline, avec une vue dégagée sur
I’océan.



J-22jours

Nantes, 1987

Tu ne sais pas aimer. Cette phrase cingla Iesprit de
Vicki au moment méme ou quelque chose piquait sa fesse.

Henri pétrissait son sein, impatient, et ses halétements
dans son cou s'amplifierent. S’accentua aussi le picote-
ment irritant qu’elle tenta d’ignorer pendant que son bas-
sin accompagnait le rythme de ’homme penché sur elle.
Rien d’insupportable, ni de vraiment douloureux, mais
une petite géne dont elle avait bien trop conscience. Elle
redressa le dos pour déplacer son poids. Ses seins poin-
terent en avant et Henri gémit. Il posa ses levres sur les
siennes, puis une langue épaisse fouilla sa bouche. Vicki
essayait de se concentrer, mais impossible de faire abs-
traction de la piqtre. Henri la plaquait contre le bureau
sans qu'elle puisse changer discrétement de position. Sur
quoi était-elle assise ? Elle avait pourtant dégagé la surface
avant de s’y installer. Plus elle y pensait, plus la contrari¢-
té croissait, désagréable et obsédante, pas loin de devenir
insupportable.

Henri se recula soudain. Visage rougi, son souffle ra-
pide percuta le nez de Vicki. Il chercha ses yeux.

— Ou es-tu partie chérie ?

Elle n’eut pas le temps de répondre.

— Regarde-moi. Ne pense qu’a moi.

Sa langue emplit 4 nouveau sa bouche et il accéléra ses
mouvements. Elle suivit de son mieux en embrassant et se
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cambrant. T ne sais pas aimer, résonna a nouveau dans sa
téte pendant qu'Henri jouissait.

Des qu’il s’écarta, elle descendit du bureau pour pal-
per sa fesse douloureuse. Un objet métallique se décrocha
et atterrit dans sa main. Un trombone. Un ridicule petit
trombone. Elle n’arrivait pas bien a voir, mais il avait cer-
tainement laissé une éraflure sur sa peau.

Rien de grave, se dit-elle, méme si elle était un peu aga-
cée. Elle ramassa ses collants, qu’elle avait pris la peine de
rouler en boule pour éviter qu’ils filent. Elle rajusta son
soutien-gorge, enfila sa jupe et boutonna son chemisier.
Pas d’empressement dans ces gestes, seulement une rou-
tine tranquille, dénuée d’attente. Ce n’était pas rien, ce
manque de drame et de surprise, se répéta-t-elle. Une sa-
lope qui ne sait pas aimer, lui avait balancé son ex-mari. Ar-
mand avait voulu la blesser et y était parvenu. Elle se sen-
tait maudite par cette phrase, incrustée dans son esprit.

Henri sifflotait en se rhabillant. Chemise blanche ir-
réprochable, il ne portait jamais de cravate et expliquait a
qui voulait 'entendre qu’il détestait cette sensation, qu’il
assimilait 4 de la strangulation. Premier bouton de che-
mise ouvert, il affichait 'air décontracté, légerement su-
périeur, des gens qui croient ne pas avoir de corde autour
du cou.

Vicki gonfla ses boucles avec ses doigts, et déclara:

— J’ai envie d’une paélla.

Henri s’approcha d’elle, sourire contrit. Il caressa sa
joue, descendit le bout de ses doigts dans son cou. I ai-
mait la toucher.

— Tu sais bien que je ne peux pas ce soir, on est mardi.

Le mardi n’était pas un jour spécial, mais il était,



comme tous les soirs de la semaine excepté le jeudi, dédié
A sa famille. Henri était marié et avait deux enfants. Vicki
supposait qu’il était malheureux dans son couple, méme
si d’un accord tacite, ils n’en parlaient pas. Elle ne lui po-
sait aucune question a ce sujet, pas plus qu’il ne I’interro-
geait sur son passé.

— De toute facon, je n’aime pas la paélla, continua
Henri. Jeudi prochain, je t’invite dans un restaurant raf-
finé.

I1 passa sa veste de costume, secoua la téte.

— Ah, tu vas vraiment me ruiner, se lamenta-t-il alors
qu’elle ne lui avait jamais rien demandé.

Le jeudi ¢était le seul jour ou ils se voyaient en dehors
du travail. Ils dinaient, dégustaient du bon vin, puis cou-
chaient ensemble dans un lit d’hotel. Le mardi, ils cou-
chaient aussi ensemble, mais & midi et dans une position
plus ou moins confortable, au bureau.

— Je choisirai le restaurant, conclut-il.

Vicki alluma une cigarette, inutile d’acquiescer, il n’at-
tendait pas de réponse. Henri aimait prendre les choses
en main. Il disait volontiers que les gens avaient besoin
d’étre dirigés, autrement ils se laissaient aller et faisaient
n’importe quoi. Henri était un chef assumé, un talent
inné pensait-il.

Dans I'espace qui lui était dévolu, Vicki était choyée.
Henri considérait qu’il prenait soin d’elle, le jeudi soir, lui
faisait 'amour sans précipitation. Il la couvrait d’atten-
tions et lui offrait des présents, principalement de la lin-
gerie qu’elle portait lors de leurs rendez-vous. Elle repensa
a la paélla. C’¢était sorti comme ¢a, un appétit surgi droit
de I'enfance. Une envie latente qui remontait soudain, et
a laquelle il n’était pas associé.
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Vicki se trouvait pragmatique. Elle ne désirait pas
davantage qu’elle ne pouvait obtenir. Elle ne serait rien
d’autre que la maitresse du mardi midi et du jeudi soir, et
cela lui convenait. Elle se contentait de peu en se disant
que, de toute fagon, elle n’avait pas la place pour plus. De-
puis son divorce trois ans auparavant, sa vie tenait d’une
routine constellée de désagréments qu’elle était capable
d’ignorer la plupart du temps. Parfois, elle craignait d'ou-
blier qu’elle n’avait pas toujours été ainsi, aussi creuse et
détachée.

Le trombone lui avait martyrisé la peau avec une ex-
trémité pointée légerement vers le haut. Elle le tordit da-
vantage, puis le déplia entierement. Malgré sa finesse, le
métal résistait et elle obtint une tige biscornue. Elle tenta
de le replier dans sa forme initiale, mais n’y parvint pas. Si
facile & défaire, mais impossible a reconstituer.

— Tu es obligée de fumer ici ?

Elle leva les yeux vers Henri qui lissait ses cheveux
en arri¢re a I'aide d’un peigne, dans un geste répétitif et
acharné. Il essayait d’arréter de fumer. Elle était persua-
dée qu’il lui roulait des pelles insistantes pour retrouver le
gott du tabac. Quel hypocrite. Posément, elle continua a
fumer et vit la lueur dans les yeux d’Henri. Il était traversé
par la tentation de se précipiter vers elle et de 'embrasser.
Mais il consulta sa montre et soupira.

Alors qu’ils réintégraient leurs roles respectifs d’em-
ployée et de patron, Henri lui tourna le dos pour re-
mettre son alliance. Il le faisait toujours discrétement, par
égard pour elle. Comme il n’oubliait non plus jamais de
I’enlever avant de poser ses mains sur son corps. Il pensait
certainement que ¢ ¢tait une forme de respect. Tant pour
sa femme que pour elle. Que les choses étaient claires et
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ne se mélangeaient pas. Une place avec anneau d’or et une
place sans. Machinalement, Vicki frotta son annulaire.
Elle avait été mariée, aucune chance pour qu’elle envie
ou idéalise la place avec bague. Quelle farce. Elle ressentit
soudain une immense lassitude. Elle jeta la tige tordue a la
poubelle, I’objet avait perdu sa fonction.

Elle pensa encore a la lettre qu’elle avait regue six jours
avant, le papier qu’elle froissait et défroissait en relisant
les quelques lignes connues par ceeur. Elle langa un regard
vers son sac et se retint d’aller s’assurer que I’enveloppe
quelle emportait partout s’y trouvait bel et bien.

Vicki,
Je te propose un travail et un logement a durée indéter-
minée dans un cadre exceptionnel. Un endyoit hors du
monde. Accepte mon offre. ] ai besoin de to.

Evan

(;a sonnait comme une publicité mensongére, un
guet-apens grossier. Surtout que la proposition venait de
son frere, quelle n’avait pas vu depuis certainement aussi
longtemps qu’elle n’avait pas mangé de paélla.

Elle écrasa sa cigarette, remit du rouge a levres, puis
réagenga sur le bureau les objets déplacés. Le porte-
stylo, le pot avec les trombones, celui avec les élastiques
et les agrafes, celui de la petite plante qu’il faudrait arro-
ser aujourd’hui, la pile de dossiers en attente d’un coté et
de l'autre, ceux déja réglés. Tout retrouva sa place sur sa
table de travail, comme si son cul ne s’y était pas vautré
quelques instants plus tot. Elle remarqua avec quelle faci-
lit¢ dénuée d’émotion elle passait de jambes écartées sur
le bureau a la préparation d’un dossier pour I’intervention



sur une tuyauterie défaillante. Pour une fois, un rire triste
lui échappa.

— Y a-t-il un probleme ? s’inquiéta Henri.

Elle lui fit face, levres parées de rose. Partir hors du
monde, pourquoi ¢tait-ce si attirant alors que cela ne vou-
lait rien dire de concret ?

— Sion n’attend rien, est-il vraiment possible qu’il ne
nous arrive rien ? demanda-t-elle.

Formulée a voix haute, cette éventualité lui donna un
frisson d’effroi.

Henri Jonquois, pour la premicre fois depuis qu’elle le
connaissait, ne sut pas quoi dire.

Lorsque finalement il ouvrit la bouche, elle ne I’ écouta
plus. Un sourd appel intérieur I’avait agrippée, si persis-
tant qu’il s’ était transformé en cri. Une idée folle bondis-
sait sur un chemin espéré depuis longtemps. Partir. Sim-
plement saisir la possibilité donnée.



J-9

Acores, 1987

La journée ¢était splendide. Un ciel si lumineux et bleu
au-dessus de ’océan, au-dessus des plaines, au-dessus de
I’hétel. Tout est prét, se dit Evan, méme le ciel.

Une brise ti¢de tournoyait. Il faisait doux en ce début
de mai, comme une bouchée d’été. Les hortensias et aza-
lées sauvages entamaient leur floraison avec leurs boutons
potelés. Dans les semaines a venir, le paysage de Iile se
métamorphoserait quand tout éclorait.

Evan se tenait au bout de l'esplanade, qui formait une
terrasse sur le précipice, dégageant la vue jusqu’a I'océan.
L’horizon s’ouvrait de toutes parts, dans toutes les direc-
tions. La sensation de n’avoir aucune limite le submer-
geait. Les clients la ressentiraient certainement comme
lui, cette ivresse de possibilités infinies. Bien que I’ile ne
flic pas déserte, avec ses villes et villages au loin, a cet ins-
tant, Evan se sentait comme son tout premier habitant.

Avant le Lagoa Palace, il n’y avait rien sur cette colline.
Juste une flore touffue dans laquelle il avait fallu trongon-
ner. Un gros travail de terrassement fut nécessaire afin
d’obtenir un espace suffisamment important et dégagé
pour une construction d’une telle ampleur.

A présent, Evan avait dans son dos un hoétel cing
¢toiles. Un édifice imposant qui incarnait parfaitement le
style brutaliste des années 1980. Congu dans une archi-
tecture en gradins, chaque niveau était disposé en retrait
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du précédent afin d’optimiser la vue. Evan avait pensé a
une pagode la premiere fois qu’il avait vu les plans.

Le batiment s’élevait sur trois étages et disposait de
cinquante-deux chambres réparties sur deux ailes, dont
certaines avec salon, des suites standard et de luxe. Chaque
logement ¢était équipé de balcons ou terrasses orientés en
direction de la vue panoramique. Pourvu d’un restaurant
gastronomique, d’un bar, de salles de conférence, d’un sa-
lon de coiffure et manucure, de boutiques et d’une piscine
intérieure, le Lagoa Palace ¢était le premier établissement
d’un tel standing sur cet archipel. Avec ses lignes angu-
laires et sa structure massive de béton, il contrastait de
manicre saisissante avec I’environnement naturel.

Evan baissa le regard. Le lac se trouvait en bas, 4 trois
cents metres a vol d’oiseau. Une étendue ovale qui a ce
moment de la journée arborait la teinte particuliére de
lolivine, un vert d’olive fraiche, légérement jaunatre. Pen-
dant qu’il contemplait ce lac formé dans un ancien cratére
de volcan, sa surface se stria de liserés dorés. Evan sourit,
cette eau mouvante [’avait happé dés I'instant ou il avait
posé les yeux dessus.

Il avait aussi fallu dégager le lac. Cerné par une vé-
gétation dense, ses abords étaient inexploitables. Les ar-
bustes lui donnaient des allures de mangrove, avec leurs
racines affleurantes, filaments rosés ressemblant a des vers
aquatiques. Sur un tiers de la rive, ils avaient taillé a ras et
déversé du sable afin de créer une plage. Au départ, Evan
imaginait ce terre-plein en sable rose, mais I’ile volcanique
n’en fournissait que du noir ou du beige. Il avait hésité, il
avait les moyens de faire venir ce sable rare formé de co-
quilles de mollusques depuis I’Espagne ou I'Italie. Len-
treprise aurait nécessité des mois et une véritable fortune.
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Il abandonnal’idée a cause du délai. Il voulait que la plage
soit préte au plus vite.

Finalement, il n’¢tait pas mécontent du sable beige
qui au coucher du soleil se drapait de reflets roux. Avec
les chaises longues en tek et leurs parasols, les pontons en
bois pour se prélasser sur ’eau, la plage avait des allures de
paradis tropical.

Pour descendre au lac depuis I’hotel, il suffisait d’em-
prunter un téléphérique muni de deux cabines. Traver-
sant une trouée dans un bois de cryptomerias, il arrivait a
la plage en deux minutes. Evan était particuli¢rement fier
de cet aménagement.



J-8

Le chat miaulait depuis une demi-heure. Lexpression
de son mécontentement était allée crescendo. Il avait gro-
gné au décollage, feulé le temps que I'avion stabilise sa vi-
tesse, puis sa voix monta en force et prit [’avion en otage
de ses miaulements plaintifs.

— Je vous prierais de le calmer. Les passagers sont im-
portunés, nous recevons de nombreuses plaintes.

Toujours souriant, le visage de I’hotesse n’avait plus
rien d’avenant. Vicki acquiesca lentement, appliquée a
réfréner sa nausée. Le premier vol de sa vie était tout sim-
plement horrible. Son chat poussa un cri déchirant pour
’approuver. Comme il tenait dans une caisse a ses pieds, il
fut autorisé a voyager avec elle. Elle regrettait amérement
qu’il ne soit pas en soute.

Savoisine de rangée, qui s’¢tait extasiée devant Sultan
avant de lui raconter qu’elle avait aussi deux chats restés
chez sa belle-fille, ne lui adressait plus que des regards ou-
trés et des soupirs appuyés. Elle devait penser que ses chats
a elle ne se comporteraient jamais ainsi.

— Maitrisez-le! ordonna un passager aprés quarante
minutes de miaulements.

— Gérez-le, bon sang! appuya un autre.

— Fais-le taire, bordel de merde! gronda sa voisine
sans retenue.



Mon chat est hors de contréle, aurait bien répondu
Vicki. Elle avait tenté de le nourrir, de lui murmurer des
mots réconfortants, il I'avait griffée quand elle avait vou-
lu le caresser. Concrétement, elle ne pouvait rien faire de
plus. I était pourtant exigé qu'elle fasse quelque chose.
Se faire hair par un avion entier, équipage compris, était
une expérience éprouvante. Vicki se tassa dans son sicge,
visage tourné vers le hublot. Si seulement elle avait gardé
ses cigarettes. Elle n’avait pas le courage de se lever pour
les récupérer dans le compartiment a bagages et de s’ex-
poser plus que nécessaire a la vue des passagers. Elle eut
une pensée pleine de compassion pour ces parents qui ne
parvenaient pas a stopper les hurlements de leur bébé, ces
moments pénibles dans un espace clos ot la désapproba-
tion se tournait vers ces jeunes meres, chemisier taché de
sueur et de lait régurgité. Elles étaient I’image méme du
débordement, de la faiblesse, de la honte. Joues écarlates,
clles attiraient désagréablement I’attention, polluaient
’espace public avec I’étalement de leur incapacité. La vé-
rité était que personne ne ferait mieux; les regards pleins
de jugement n’étant qu'un rempart a la géne, a la panique
totale de s’imaginer a leur place.

Vicki tenta d’oublier sa situation et ferma les yeux.
C’¢était loin d’étre concluant. Les voix des passagers se
mélaient aux miaulements, indistinctement accusateurs.
Si elle criait fort, d’un coup, elle les ferait certainement
taire. Mais comme pour les cigarettes, elle n’en fit rien.

Elle sortit de ’avion la dernicre, évitant autant que
possible de croiser le regard des hotesses, puis du pilote
qui sortit de sa cabine pour voir de ses propres yeux la per-
sonne qui avait mis un tel bazar dans son avion. Il afh-
chait un air profondément offensé.



— C¢tait le pire vol de ma vie, entendit Vicki sur son
passage.
Elle était bien d’accord. Trois heures de calvaire.

Dans le hall des arrivées I'attendait un grand homme
sec avec une pancarte M™% Vicki.

I saisit sa valise d’une main aux veines proéminentes
et voulut aussi s'emparer de la caisse enfin silencieuse.
Vicki préféra la garder, redoutant que le chat ne recom-
mence a miauler.

Le trajet en taxi durait deux heures. La route sinuait
dans un paysage verdoyant et vallonné. Vicki n’était pas
disposée a apprécier le panorama. La nervosité la submer-
geait. Elle n’avait aucune idée de ce qui I’attendait. Elle
qui se prétendait pragmatique avait précipité son départ
et tout quitté pour un travail 4 durée indéterminée dont
elle ne savait rien. La lettre de son frére mentionnait une
agence de voyages a solliciter. Ils §’étaient occupés de
tout, du billet d’avion au transport depuis I’aéroport sans
qu’elle n’ait rien a débourser. Elle avait rougi en voyant le
montant du billet.

Elle jeta un regard a l'extérieur, la voiture grimpait a
flanc de colline. Sur les bas-cotés, des buissons d’azalées
dressaient des bourgeons rougeoyants pareils a des coute-
las rouillés. Elle n’en revenait pas de se trouver sur une ile
des Acores. Avant de partir, elle avait feuilleté les atlas de
la bibliotheque pour glaner des informations sur I’archi-
pel. Mis a part son statut de région autonome rattachée
au Portugal, truffée de volcans et recouverte d’une nature
sauvage, elle n’avait pas trouvé grand-chose. En éleve ap-
pliquée, elle avait appris quelques mots basiques comme



bom dia, adeus et obrigado. C’était son premier voyage
hors de France. Elle craqua ses doigts, les tirant 'un apres
’autre comme pour les déboiter. Enfant, Evan détestait
¢a, il craignait qu’elle se casse. Elle le rassurait, disant qu’il
en faudrait bien plus pour la briser.

J ai besoin de toi, avait écrit son frére. Que lui éeait-il
arrivé ? Une inquiétude la gagna, apaisante a sa fagon.
Imaginer son frere en difficulté et répondre a son appel
lui octroyait un role familier. En endossant son devoir de
grande sceur, ses doutes se mettaient en sourdine. (z va
aller, se répéta-t-elle. Tant qu'on avait besoin d’elle, ¢’ était
suffisant.

Le taxi se gara devant un imposant bitiment peu
avant dix-neuf heures. Le soleil bas étirait les ombres en
baguettes. A peine était-elle sortie de la voiture qu’un por-
tier apparut pour prendre ses bagages. Elle garda encore la
caisse, la serrant contre elle.

Vicki emboita le pas au portier et monta trois larges
marches pour atteindre une porte a double battant qui
souvrit en grand. Le vestibule était meublé d’une table
au plateau de verre supportant une composition florale
blanche. Uniformes malgré leur variété, les fleurs sem-
blaient avoir été talquées et distillaient un entétant par-
fum de lys. Suivant toujours I’employé, elle passa entre des
colonnes en marbre et déboucha dans un immense atrium
qui donnait a voir les coursives des trois étages. Impres-
sionnée, elle marqua une pause, nez en I’air. Au plafond se
trouvaient un puits de lumicere central ainsi qu'une enfi-
lade de lustres dont les gouttes de cristal miroitaient. Elle
crut entendre un miaulement et baissa les yeux sur la cage.
Elle était silencieuse.



L'employé avait continué a avancer et elle le rattrapa
rapidement. Génée par le claquement de ses talons sur le
sol en damier noir et beige, elle voyait sa démarche se dé-
saccorder.

— Bienvenue au Lagoa Palace, mademoiselle Morel,
dit le réceptionniste.

Vicki tiqua sur I'emploi de son nom de jeune fille. Di-
vorcée depuis plusieurs années, elle I’avait pourtant enten-
du & maintes reprises. Mais dans cet endroit improbable,
sans autre attache que son frere, cela sonnait comme un
retour a la case départ. Les battements de son ceeur s’ac-
céléreérent. Erait-ce une possibilité de recommencement ?

— Je cherche Evan Morel, s'empressa-t-elle de deman-
der.

— Monsieur Morel est occupé. Il vous informe qu’il
vous retrouvera certainement demain. Il a requis que vous
soit servi un repas dans votre chambre ce soir.

Un peu déroutée de ne pas le voir dés son arrivée, elle
hésita & poser des questions sur le travail qu'effectuait
Evan.

— En quoi puis-je vous étre utile, mademoiselle ?

Le réceptionniste, Ettore d’apres son badge doré, at-
tendait sa requéte. Pour ne pas le décevoir, elle réclama
nourriture et litiere pour le chat.

Un bagagiste la guida au premier étage. Désert, le cou-
loir 4 la tapisserie géométrique était éclairé d’appliques en
verre fumé. Vicki fut soulagée qu’une épaisse moquette
rose péle feutre enfin le bruit de ses talons.

Lemployé s’arréta devant la porte numéro 116. Il
Pouvrit et recula pour la laisser entrer. Vicki fit deux pas,
confuse. La premicre chose quelle vit fut la baie vitrée qui



exposait un coucher de soleil grandiose, inondant les murs
d’orange et de rose. Derricre elle, le bagagiste activa un
interrupteur général qui alluma une myriade de lampes.
Lextérieur s éteignit. Vicki cligna des yeux.

Plus spacieuse que son précédent appartement, la
chambre comportait un espace salon avec canapé beige et
table basse, un bureau et un dressing. Aussi, un lit d’une
capacité d’au moins quatre personnes. Vicki pensa que
¢’ était certainement une erreur.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit pour rendre
votre séjour plus agréable, nous sommes a votre disposi-
tion, dit le bagagiste en lui tendant la clé.

— Clest... étes-vous siir que c’est ma chambre ?

Il interpréta mal sa question.

— Si quelque chose n’est pas a votre got, je vous prie
de nous le faire savoir.

I n’avait pas abaissé son bras, la clé toujours offerte
dans sa direction. Elle déglutit et s’en saisit. Il patienta, a
I’écoute d’une éventuelle réclamation.

— Clest parfait, merci, dit-elle en hochant la téte plu-
sieurs fois.

C’était justement bien trop parfait. Le porte-clé mé-
tallique pesait lourd dans sa paume.

Une fois seule, elle se débarrassa de la clé sur une petite
commode marquetée et se déchaussa. Elle ouvrit la caisse
et le chat se tassa au fond, pupilles dilatées.

— Je sais, cest flippant, souffla-t-elle.

Avec précaution, elle approcha la main, mais la retira
des qu’il feula. Pour I'appater, elle constella I’entrée de la
caisse de croquettes, qu’il dédaigna. A nouveau, elle était
impuissante a calmer sa peur.



Apres un coup d’ceil a la salle de bains de la taille d’une
deuxié¢me chambre, elle enfila les chaussons en velours
mis & disposition. Leur confort douillet la détendit un
peu. Elle sortit sur la terrasse. La vue était époustouflante.
Apres des collines et des foréts, 'océan pétrole se fondait
dans le soir.

Elle frotta ses mains moites contre son pantalon et al-
luma une cigarette. Elle frissonnait. Ou ¢était son frére et
que faisait-il ? Sans clarification de sa part, son unique cer-
titude pour le moment ¢était quelle n’avait pas les moyens
de se payer une chambre pareille. En y repensant, mis a
part sa lettre, elle n’avait eu aucun contact avec Evan. Sa
missive ne comportait ni adresse personnelle ni numéro
de téléphone pour le joindre. Un voile de transpiration
perla au-dessus de sa levre supérieure. Elle n’arrivait pas
a se défaire de I’idée qu'un bouleversement inoui couvait.
Elle tira sur sa cigarette a en avoir le tournis. C’était si
déraisonnable.

Elle repensa a sa derniere soirée avec Henri, lors de
laquelle elle lui avait annoncé qu’elle quittait son poste
et, en conséquence, le quittait lui. D’abord incrédule, il
était devenu livide, puis halluciné. Il proposa de revoir les
clauses de leur accord. II était prét a lui offrir plus, plus
de temps ensemble, plus de cadeaux. Son ton se fit méme
suppliant pour la convaincre. Il tenait peut-étre plus a elle
qu’elle ne le croyait. Pour se donner une assise, elle men-
tionna que son frére avait besoin d’elle. Il avait élevé la
voix en plein restaurant, et moi alors ? Lui aussi avait be-
soin d’elle. Comment pouvait-elle lui faire ¢a? Dans un
effort visible pour se controler, il I'avait interrogée sans
attendre de réponses: « Quest-ce que tu vas faire ? Qui



va taider ? Comment crois-tu y arriver ? » Puis, il avait
conclu: « Si tu pars, n'espére plus rien de ma part ! »

A la fin du diner, il s’était radouci et avait insinué en
se levant: « Apres tout ce que j’ai fait pour toi, tu me dois
bien ¢a, non ? » Sans un mot, elle le suivit dans la chambre
d’hoétel qu’il réservait toujours le jeudi soir.

Elle ralluma une cigarette avec son mégot. Elle re-
croquevilla ses orteils rigidifiés par le froid dans ses chaus-
sons, mais resta sur la terrasse. Elle pourrait toujours sup-
plier Henri qu’il la réengage. Elle savait ce qu’il aimait,
comment lui donner du plaisir. Elle craqua ses doigts
jusqu’a avoir mal. Elle ne pouvait s’empécher de souhai-
ter que cette option de retour demeure ouverte. Elle avait
eu une place dont elle maitrisait les contours, aussi bles-
sante et décevante qu’elle fat. Elle réintégrerait son poste
comme si ce détour n’avait jamais existé. Son départ se
réduirait a une escapade irréaliste vite balayée. Profil bas,
elle demanderait pardon, j i compris mon erreur. Elle fe-
rait ce qu'’il fallait faire. Elle visualisa le bureau, se vit ren-
verser le pot a trombones pour vérifier quaucun n’était
déviant. Elle s’accroupit, dos contre la vitre. Elle savait
quoi faire pour plaire. Au moins, elle ne serait pas seule.
L'arri¢re de son crine cogna contre la vitre.

Vicki resta dehors jusqu’a ce que la nuit soit la. Avec
les spots extérieurs, elle ne remarqua pas tout de suite les
¢toiles qui piquetaient le ciel de tétes d’épingle.
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