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J + 7 345 jours

Prologue 

Le gardien partit un mardi de mars 2009. Il siffla son 
chien, qui furetait sous une bruyère que plus personne 
n’avait pris la peine de tailler. À l’extérieur du Lagoa Pa-
lace, le désordre brouillait les frontières des constructions. 
Les herbes pullulaient dans le gravier, les joints des dalles 
verdissaient et les mousses s’agrippaient partout : au béton 
et à la pierre, aussi bien qu’au métal. Telle une infection, 
du lichen orange vif perlait sur les grilles du portail. Sur 
ces hauteurs, la véhémence du vent forçait la végétation à 
ramper. Coriace, elle colonisait le moindre interstice va-
cant. Si l’édifice avait bénéficié d’un entretien régulier, la 
périphérie et le jardin étaient à l’abandon. 

Il attacha la laisse et le berger allemand se braqua, 
refusant d’avancer. La réticence de l’animal n’avait rien 
d’étonnant, il avait vécu toute sa vie dans ce périmètre li-
mité. Le gardien se tourna vers l’hôtel. L’entrée, avec sa 
haute porte à double battant et son auvent en fer forgé, 
l’avait impressionné le premier jour de son service. La fas-
cination s’était étiolée après deux décennies ; demeurait 
néanmoins un attachement induit par l’habitude. Il n’en 
revenait pas du nombre d’années passées à assurer le gar-
diennage du domaine. Rien de bien glorieux, pensa-t-il. 
Il avait été le veilleur d’un phare inutile dont la lumière 
avait décliné.
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L’odeur de pluie emplit l’air et le ciel blanchit. Il roula 
le rouge à lèvres dans sa poche, il n’emportait rien d’autre 
de cet endroit. Toutes ses affaires tenaient dans un sac de 
sport. Le chien jappa et le gardien tira d’un coup sec sur la 
laisse. Il se ferait à sa nouvelle vie. Comme lui. 

Les premiers visiteurs pénétrèrent dans l’édifice sans 
surveillance quelques jours plus tard. Une fois dans 
l’atrium, vaste espace central entouré de galeries qui 
menaient aux chambres, un vertige les saisit. Figé dans 
l’attente de sa réouverture, l’intérieur du Lagoa Palace 
demeurait intact. Décoré principalement dans un style 
classique avec des matériaux raffinés et du mobilier im-
porté, l’hôtel baignait dans une opulence insensée. Son 
atmosphère trahissait la désolation d’un bourgeon dessé-
ché avant d’éclore. 

Certains s’attardèrent au rez-de-chaussée : réception, 
salon d’accueil, restaurant et labyrinthe des cuisines et de 
la buanderie. D’autres filèrent dans les étages. Chacun des 
cinquante-deux logements fut ouvert, chaque chambre 
ratissée. Quelques-uns ne purent s’empêcher de s’étendre 
sur les lits king size avant de les défaire et de fourrer les 
draps en coton ou en soie dans des sacs.

Au cours d’un pillage étonnamment méthodique, 
tout fut dévissé, démonté ou arraché en dernier recours. 
Les gestes étaient précis, afin de ne pas fissurer les plaques 
de marbre ou écorcher les bois exotiques ; nul outil inap-
proprié ne devait rayer le laiton de la robinetterie ou des 
grilles de ventilation. Comme si tout le monde savait quoi 
faire, peu de voix s’élevaient au milieu des tenailles qui 
tiraient, des spatules qui décollaient et des pieds de biche 
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qui déclouaient. Durant des jours, la bâtisse vibra d’un 
martelage qui rappelait une énergie organique, un mouve-
ment coordonné et comme orchestré, un frémissement de 
feuilles ou l’affairement d’une colonie de fourmis. Seule 
la pluie assourdissait quelques heures ce démantèlement 
consciencieux.

L’ascenseur fut emporté en pièces détachées, câbles et 
boulons compris. La main courante de l’escalier, prouesse 
sculpturale, partit en six morceaux. Chaque porte sortie 
de ses gonds s’accompagna de son encadrement en meri-
sier. Une quantité effarante de miroirs et de lampes fut 
décrochée, jusqu’au dernier. Tout fut pris : les lavabos et 
les baignoires, les panneaux de bois de rose ou encore les 
rideaux avec leur tringle, les oreillers en plumes d’oie et les 
matelas, les casseroles en fonte et les cuisinières, l’entière-
té du mobilier tape-à-l’œil comme les délicats napperons 
brodés, les porte-clés, barres de seuil, cendriers de cristal, 
porte-serviettes d’argent, les longilignes vases rayés et, 
bien évidemment, les cabines du téléphérique. Même les 
grands aquariums furent sortis, l’un contenait des pois-
sons rouges encore vivants. 

Seule la moquette resta en place ; sa teinte bien trop 
salissante était rédhibitoire. Aussi, par une forme de su-
perstition, les vitres et portes-fenêtres furent intouchées 
au départ. Membranes de l’hôtel, elles préservaient son 
âme au bâtiment, lui octroyant encore la fonction d’abri. 

Une fois les chambres raclées à l’os, survint néanmoins 
le dérapage. Une vitre donnant sur le côté colline explosa, 
brisant l’intégrité de la construction. Qu’il fût acciden-
tel ou délibéré, ce premier acte ne pouvait qu’en entraîner 
d’autres. L’attrait de la transgression est irrésistible, un 



lâcher-prise inattendu. Éclipsée la prudence du démon-
tage, la frénésie s’empara du groupe. Et l’exaltation se mua 
en destruction, comme un ultime acte de possession. 

Le bâtiment s’emplit de hurlements pour encourager 
la frappe brutale. Les vitres éclataient l’une après l’autre, 
éraflant le sol de bris de verre. Le bruit saturait par son 
agressivité. Les paumes moites tremblaient sur les barres 
de fer ou les marteaux. La casse exigeait force et endu-
rance, le choc vibrait dans les muscles et heurtait les dents. 
D’inévitables entailles souillèrent la moquette de sang. 
Un inquiétant remugle aigre échappé des boiseries flotta 
tel un spectre nauséabond, certains se signèrent.

Sur la fin, cela devint lassant. L’excitation du début 
céda la place à un acharnement qui s’essouffla, lui aussi. 
Une fois évacuée la rage qui motive le geste subsistait un 
sentiment flou d’abattement. Tout ça pour ça ? Sur les lan-
gues se forma le goût indécent du gâchis. 

Le vent s’engouffra dans le bâtiment dépourvu de bar-
rières de verre. Il souffla d’un côté, puis de l’autre, traversa 
les couloirs, virevolta dans les chambres. S’il était resté des 
rideaux, il les aurait soulevés, aurait éparpillé les papiers 
sur les bureaux s’ils avaient encore été en place. Dans le 
bar et le restaurant dénués non seulement de clients mais 
aussi de tables et de chaises, le vent ne rencontra aucun 
obstacle. Rien, il n’y avait plus rien. Juste un squelette de 
béton en haut d’une colline, avec une vue dégagée sur 
l’océan.
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J - 22 jours

Nantes, 1987

Tu ne sais pas aimer. Cette phrase cingla l’esprit de 
Vicki au moment même où quelque chose piquait sa fesse. 

Henri pétrissait son sein, impatient, et ses halètements 
dans son cou s’amplifièrent. S’accentua aussi le picote-
ment irritant qu’elle tenta d’ignorer pendant que son bas-
sin accompagnait le rythme de l’homme penché sur elle. 
Rien d’insupportable, ni de vraiment douloureux, mais 
une petite gêne dont elle avait bien trop conscience. Elle 
redressa le dos pour déplacer son poids. Ses seins poin-
tèrent en avant et Henri gémit. Il posa ses lèvres sur les 
siennes, puis une langue épaisse fouilla sa bouche. Vicki 
essayait de se concentrer, mais impossible de faire abs-
traction de la piqûre. Henri la plaquait contre le bureau 
sans qu’elle puisse changer discrètement de position. Sur 
quoi était-elle assise ? Elle avait pourtant dégagé la surface 
avant de s’y installer. Plus elle y pensait, plus la contrarié-
té croissait, désagréable et obsédante, pas loin de devenir 
insupportable. 

Henri se recula soudain. Visage rougi, son souffle ra-
pide percuta le nez de Vicki. Il chercha ses yeux. 

— Où es-tu partie chérie ? 
Elle n’eut pas le temps de répondre. 
— Regarde-moi. Ne pense qu’à moi. 
Sa langue emplit à nouveau sa bouche et il accéléra ses 

mouvements. Elle suivit de son mieux en embrassant et se 
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cambrant. Tu ne sais pas aimer, résonna à nouveau dans sa 
tête pendant qu’Henri jouissait. 

Dès qu’il s’écarta, elle descendit du bureau pour pal-
per sa fesse douloureuse. Un objet métallique se décrocha 
et atterrit dans sa main. Un trombone. Un ridicule petit 
trombone. Elle n’arrivait pas bien à voir, mais il avait cer-
tainement laissé une éraflure sur sa peau. 

Rien de grave, se dit-elle, même si elle était un peu aga-
cée. Elle ramassa ses collants, qu’elle avait pris la peine de 
rouler en boule pour éviter qu’ils filent. Elle rajusta son 
soutien-gorge, enfila sa jupe et boutonna son chemisier. 
Pas d’empressement dans ces gestes, seulement une rou-
tine tranquille, dénuée d’attente. Ce n’était pas rien, ce 
manque de drame et de surprise, se répéta-t-elle. Une sa-
lope qui ne sait pas aimer, lui avait balancé son ex-mari. Ar-
mand avait voulu la blesser et y était parvenu. Elle se sen-
tait maudite par cette phrase, incrustée dans son esprit. 

Henri sifflotait en se rhabillant. Chemise blanche ir-
réprochable, il ne portait jamais de cravate et expliquait à 
qui voulait l’entendre qu’il détestait cette sensation, qu’il 
assimilait à de la strangulation. Premier bouton de che-
mise ouvert, il affichait l’air décontracté, légèrement su-
périeur, des gens qui croient ne pas avoir de corde autour 
du cou. 

Vicki gonfla ses boucles avec ses doigts, et déclara :
— J’ai envie d’une paëlla. 
Henri s’approcha d’elle, sourire contrit. Il caressa sa 

joue, descendit le bout de ses doigts dans son cou. Il ai-
mait la toucher. 

— Tu sais bien que je ne peux pas ce soir, on est mardi. 
Le mardi n’était pas un jour spécial, mais il était, 
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comme tous les soirs de la semaine excepté le jeudi, dédié 
à sa famille. Henri était marié et avait deux enfants. Vicki 
supposait qu’il était malheureux dans son couple, même 
si d’un accord tacite, ils n’en parlaient pas. Elle ne lui po-
sait aucune question à ce sujet, pas plus qu’il ne l’interro-
geait sur son passé. 

— De toute façon, je n’aime pas la paëlla, continua 
Henri. Jeudi prochain, je t’invite dans un restaurant raf-
finé. 

Il passa sa veste de costume, secoua la tête. 
— Ah, tu vas vraiment me ruiner, se lamenta-t-il alors 

qu’elle ne lui avait jamais rien demandé.
Le jeudi était le seul jour où ils se voyaient en dehors 

du travail. Ils dînaient, dégustaient du bon vin, puis cou-
chaient ensemble dans un lit d’hôtel. Le mardi, ils cou-
chaient aussi ensemble, mais à midi et dans une position 
plus ou moins confortable, au bureau. 

— Je choisirai le restaurant, conclut-il. 
Vicki alluma une cigarette, inutile d’acquiescer, il n’at-

tendait pas de réponse. Henri aimait prendre les choses 
en main. Il disait volontiers que les gens avaient besoin 
d’être dirigés, autrement ils se laissaient aller et faisaient 
n’importe quoi. Henri était un chef assumé, un talent 
inné pensait-il. 

Dans l’espace qui lui était dévolu, Vicki était choyée. 
Henri considérait qu’il prenait soin d’elle, le jeudi soir, lui 
faisait l’amour sans précipitation. Il la couvrait d’atten-
tions et lui offrait des présents, principalement de la lin-
gerie qu’elle portait lors de leurs rendez-vous. Elle repensa 
à la paëlla. C’était sorti comme ça, un appétit surgi droit 
de l’enfance. Une envie latente qui remontait soudain, et 
à laquelle il n’était pas associé. 
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Vicki se trouvait pragmatique. Elle ne désirait pas 
davantage qu’elle ne pouvait obtenir. Elle ne serait rien 
d’autre que la maîtresse du mardi midi et du jeudi soir, et 
cela lui convenait. Elle se contentait de peu en se disant 
que, de toute façon, elle n’avait pas la place pour plus. De-
puis son divorce trois ans auparavant, sa vie tenait d’une 
routine constellée de désagréments qu’elle était capable 
d’ignorer la plupart du temps. Parfois, elle craignait d’ou-
blier qu’elle n’avait pas toujours été ainsi, aussi creuse et 
détachée. 

Le trombone lui avait martyrisé la peau avec une ex-
trémité pointée légèrement vers le haut. Elle le tordit da-
vantage, puis le déplia entièrement. Malgré sa finesse, le 
métal résistait et elle obtint une tige biscornue. Elle tenta 
de le replier dans sa forme initiale, mais n’y parvint pas. Si 
facile à défaire, mais impossible à reconstituer. 

— Tu es obligée de fumer ici ? 
Elle leva les yeux vers Henri qui lissait ses cheveux 

en arrière à l’aide d’un peigne, dans un geste répétitif et 
acharné. Il essayait d’arrêter de fumer. Elle était persua-
dée qu’il lui roulait des pelles insistantes pour retrouver le 
goût du tabac. Quel hypocrite. Posément, elle continua à 
fumer et vit la lueur dans les yeux d’Henri. Il était traversé 
par la tentation de se précipiter vers elle et de l’embrasser. 
Mais il consulta sa montre et soupira. 

Alors qu’ils réintégraient leurs rôles respectifs d’em-
ployée et de patron, Henri lui tourna le dos pour re-
mettre son alliance. Il le faisait toujours discrètement, par 
égard pour elle. Comme il n’oubliait non plus jamais de 
l’enlever avant de poser ses mains sur son corps. Il pensait 
certainement que c’était une forme de respect. Tant pour 
sa femme que pour elle. Que les choses étaient claires et 
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ne se mélangeaient pas. Une place avec anneau d’or et une 
place sans. Machinalement, Vicki frotta son annulaire. 
Elle avait été mariée, aucune chance pour qu’elle envie 
ou idéalise la place avec bague. Quelle farce. Elle ressentit 
soudain une immense lassitude. Elle jeta la tige tordue à la 
poubelle, l’objet avait perdu sa fonction. 

Elle pensa encore à la lettre qu’elle avait reçue six jours 
avant, le papier qu’elle froissait et défroissait en relisant 
les quelques lignes connues par cœur. Elle lança un regard 
vers son sac et se retint d’aller s’assurer que l’enveloppe 
qu’elle emportait partout s’y trouvait bel et bien. 

Vicki,
Je te propose un travail et un logement à durée indéter-
minée dans un cadre exceptionnel. Un endroit hors du 
monde. Accepte mon offre. J’ai besoin de toi. 

Evan 

Ça sonnait comme une publicité mensongère, un 
guet-apens grossier. Surtout que la proposition venait de 
son frère, qu’elle n’avait pas vu depuis certainement aussi 
longtemps qu’elle n’avait pas mangé de paëlla. 

Elle écrasa sa cigarette, remit du rouge à lèvres, puis 
réagença sur le bureau les objets déplacés. Le porte-
stylo, le pot avec les trombones, celui avec les élastiques 
et les agrafes, celui de la petite plante qu’il faudrait arro-
ser aujourd’hui, la pile de dossiers en attente d’un côté et 
de l’autre, ceux déjà réglés. Tout retrouva sa place sur sa 
table de travail, comme si son cul ne s’y était pas vautré 
quelques instants plus tôt. Elle remarqua avec quelle faci-
lité dénuée d’émotion elle passait de jambes écartées sur 
le bureau à la préparation d’un dossier pour l’intervention 



sur une tuyauterie défaillante. Pour une fois, un rire triste 
lui échappa. 

— Y a-t-il un problème ? s’inquiéta Henri. 
Elle lui fit face, lèvres parées de rose. Partir hors du 

monde, pourquoi était-ce si attirant alors que cela ne vou-
lait rien dire de concret ? 

— Si on n’attend rien, est-il vraiment possible qu’il ne 
nous arrive rien ? demanda-t-elle.

Formulée à voix haute, cette éventualité lui donna un 
frisson d’effroi. 

Henri Jonquois, pour la première fois depuis qu’elle le 
connaissait, ne sut pas quoi dire. 

Lorsque finalement il ouvrit la bouche, elle ne l’écouta 
plus. Un sourd appel intérieur l’avait agrippée, si persis-
tant qu’il s’était transformé en cri. Une idée folle bondis-
sait sur un chemin espéré depuis longtemps. Partir. Sim-
plement saisir la possibilité donnée.
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J - 9

Açores, 1987

La journée était splendide. Un ciel si lumineux et bleu 
au-dessus de l’océan, au-dessus des plaines, au-dessus de 
l’hôtel. Tout est prêt, se dit Evan, même le ciel. 

Une brise tiède tournoyait. Il faisait doux en ce début 
de mai, comme une bouchée d’été. Les hortensias et aza-
lées sauvages entamaient leur floraison avec leurs boutons 
potelés. Dans les semaines à venir, le paysage de l’île se 
métamorphoserait quand tout éclorait. 

Evan se tenait au bout de l’esplanade, qui formait une 
terrasse sur le précipice, dégageant la vue jusqu’à l’océan. 
L’horizon s’ouvrait de toutes parts, dans toutes les direc-
tions. La sensation de n’avoir aucune limite le submer-
geait. Les clients la ressentiraient certainement comme 
lui, cette ivresse de possibilités infinies. Bien que l’île ne 
fût pas déserte, avec ses villes et villages au loin, à cet ins-
tant, Evan se sentait comme son tout premier habitant. 

Avant le Lagoa Palace, il n’y avait rien sur cette colline. 
Juste une flore touffue dans laquelle il avait fallu tronçon-
ner. Un gros travail de terrassement fut nécessaire afin 
d’obtenir un espace suffisamment important et dégagé 
pour une construction d’une telle ampleur. 

À présent, Evan avait dans son dos un hôtel cinq 
étoiles. Un édifice imposant qui incarnait parfaitement le 
style brutaliste des années 1980. Conçu dans une archi-
tecture en gradins, chaque niveau était disposé en retrait 
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du précédent afin d’optimiser la vue. Evan avait pensé à 
une pagode la première fois qu’il avait vu les plans.

Le bâtiment s’élevait sur trois étages et disposait de 
cinquante-deux chambres réparties sur deux ailes, dont 
certaines avec salon, des suites standard et de luxe. Chaque 
logement était équipé de balcons ou terrasses orientés en 
direction de la vue panoramique. Pourvu d’un restaurant 
gastronomique, d’un bar, de salles de conférence, d’un sa-
lon de coiffure et manucure, de boutiques et d’une piscine 
intérieure, le Lagoa Palace était le premier établissement 
d’un tel standing sur cet archipel. Avec ses lignes angu-
laires et sa structure massive de béton, il contrastait de 
manière saisissante avec l’environnement naturel. 

Evan baissa le regard. Le lac se trouvait en bas, à trois 
cents mètres à vol d’oiseau. Une étendue ovale qui à ce 
moment de la journée arborait la teinte particulière de 
l’olivine, un vert d’olive fraîche, légèrement jaunâtre. Pen-
dant qu’il contemplait ce lac formé dans un ancien cratère 
de volcan, sa surface se stria de liserés dorés. Evan sourit, 
cette eau mouvante l’avait happé dès l’instant où il avait 
posé les yeux dessus.

Il avait aussi fallu dégager le lac. Cerné par une vé-
gétation dense,  ses abords étaient inexploitables. Les ar-
bustes lui donnaient des allures de mangrove, avec leurs 
racines affleurantes, filaments rosés ressemblant à des vers 
aquatiques. Sur un tiers de la rive, ils avaient taillé à ras et 
déversé du sable afin de créer une plage. Au départ, Evan 
imaginait ce terre-plein en sable rose, mais l’île volcanique 
n’en fournissait que du noir ou du beige. Il avait hésité, il 
avait les moyens de faire venir ce sable rare formé de co-
quilles de mollusques depuis l’Espagne ou l’Italie. L’en-
treprise aurait nécessité des mois et une véritable fortune. 



Il abandonna l’idée à cause du délai. Il voulait que la plage 
soit prête au plus vite. 

Finalement, il n’était pas mécontent du sable beige 
qui au coucher du soleil se drapait de reflets roux. Avec 
les chaises longues en tek et leurs parasols, les pontons en 
bois pour se prélasser sur l’eau, la plage avait des allures de 
paradis tropical. 

Pour descendre au lac depuis l’hôtel, il suffisait d’em-
prunter un téléphérique muni de deux cabines. Traver-
sant une trouée dans un bois de cryptomerias, il arrivait à 
la plage en deux minutes. Evan était particulièrement fier 
de cet aménagement.
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J - 8

Le chat miaulait depuis une demi-heure. L’expression 
de son mécontentement était allée crescendo. Il avait gro-
gné au décollage, feulé le temps que l’avion stabilise sa vi-
tesse, puis sa voix monta en force et prit l’avion en otage 
de ses miaulements plaintifs. 

— Je vous prierais de le calmer. Les passagers sont im-
portunés, nous recevons de nombreuses plaintes. 

Toujours souriant, le visage de l’hôtesse n’avait plus 
rien d’avenant. Vicki acquiesça lentement, appliquée à 
réfréner sa nausée. Le premier vol de sa vie était tout sim-
plement horrible. Son chat poussa un cri déchirant pour 
l’approuver. Comme il tenait dans une caisse à ses pieds, il 
fut autorisé à voyager avec elle. Elle regrettait amèrement 
qu’il ne soit pas en soute. 

Sa voisine de rangée, qui s’était extasiée devant Sultan 
avant de lui raconter qu’elle avait aussi deux chats restés 
chez sa belle-fille, ne lui adressait plus que des regards ou-
trés et des soupirs appuyés. Elle devait penser que ses chats 
à elle ne se comporteraient jamais ainsi. 

— Maîtrisez-le ! ordonna un passager après quarante 
minutes de miaulements.

— Gérez-le, bon sang ! appuya un autre.
— Fais-le taire, bordel de merde ! gronda sa voisine 

sans retenue. 
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Mon chat est hors de contrôle, aurait bien répondu 
Vicki. Elle avait tenté de le nourrir, de lui murmurer des 
mots réconfortants, il l’avait griffée quand elle avait vou-
lu le caresser. Concrètement, elle ne pouvait rien faire de 
plus. Il était pourtant exigé qu’elle fasse quelque chose. 
Se faire haïr par un avion entier, équipage compris, était 
une expérience éprouvante. Vicki se tassa dans son siège, 
visage tourné vers le hublot. Si seulement elle avait gardé 
ses cigarettes. Elle n’avait pas le courage de se lever pour 
les récupérer dans le compartiment à bagages et de s’ex-
poser plus que nécessaire à la vue des passagers. Elle eut 
une pensée pleine de compassion pour ces parents qui ne 
parvenaient pas à stopper les hurlements de leur bébé, ces 
moments pénibles dans un espace clos où la désapproba-
tion se tournait vers ces jeunes mères, chemisier taché de 
sueur et de lait régurgité. Elles étaient l’image même du 
débordement, de la faiblesse, de la honte. Joues écarlates, 
elles attiraient désagréablement l’attention, polluaient 
l’espace public avec l’étalement de leur incapacité. La vé-
rité était que personne ne ferait mieux ; les regards pleins 
de jugement n’étant qu’un rempart à la gêne, à la panique 
totale de s’imaginer à leur place. 

Vicki tenta d’oublier sa situation et ferma les yeux. 
C’était loin d’être concluant. Les voix des passagers se 
mêlaient aux miaulements, indistinctement accusateurs. 
Si elle criait fort, d’un coup, elle les ferait certainement 
taire. Mais comme pour les cigarettes, elle n’en fit rien. 

Elle sortit de l’avion la dernière, évitant autant que 
possible de croiser le regard des hôtesses, puis du pilote 
qui sortit de sa cabine pour voir de ses propres yeux la per-
sonne qui avait mis un tel bazar dans son avion. Il affi-
chait un air profondément offensé. 
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— C’était le pire vol de ma vie, entendit Vicki sur son 
passage.

Elle était bien d’accord. Trois heures de calvaire. 

Dans le hall des arrivées l’attendait un grand homme 
sec avec une pancarte Mlle Vicki.

Il saisit sa valise d’une main aux veines proéminentes 
et voulut aussi s’emparer de la caisse enfin silencieuse. 
Vicki préféra la garder, redoutant que le chat ne recom-
mence à miauler. 

Le trajet en taxi durait deux heures. La route sinuait 
dans un paysage verdoyant et vallonné. Vicki n’était pas 
disposée à apprécier le panorama. La nervosité la submer-
geait. Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Elle 
qui se prétendait pragmatique avait précipité son départ 
et tout quitté pour un travail à durée indéterminée dont 
elle ne savait rien. La lettre de son frère mentionnait une 
agence de voyages à solliciter. Ils s’étaient occupés de 
tout, du billet d’avion au transport depuis l’aéroport sans 
qu’elle n’ait rien à débourser. Elle avait rougi en voyant le 
montant du billet. 

Elle jeta un regard à l’extérieur, la voiture grimpait à 
flanc de colline. Sur les bas-côtés, des buissons d’azalées 
dressaient des bourgeons rougeoyants pareils à des coute-
las rouillés. Elle n’en revenait pas de se trouver sur une île 
des Açores. Avant de partir, elle avait feuilleté les atlas de 
la bibliothèque pour glaner des informations sur l’archi-
pel. Mis à part son statut de région autonome rattachée 
au Portugal, truffée de volcans et recouverte d’une nature 
sauvage, elle n’avait pas trouvé grand-chose. En élève ap-
pliquée, elle avait appris quelques mots basiques comme 
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bom dia, adeus et obrigado. C’était son premier voyage 
hors de France. Elle craqua ses doigts, les tirant l’un après 
l’autre comme pour les déboîter. Enfant, Evan détestait 
ça, il craignait qu’elle se casse. Elle le rassurait, disant qu’il 
en faudrait bien plus pour la briser. 

J’ai besoin de toi, avait écrit son frère. Que lui était-il 
arrivé ? Une inquiétude la gagna, apaisante à sa façon. 
Imaginer son frère en difficulté et répondre à son appel 
lui octroyait un rôle familier. En endossant son devoir de 
grande sœur, ses doutes se mettaient en sourdine. Ça va 
aller, se répéta-t-elle. Tant qu’on avait besoin d’elle, c’était 
suffisant. 

Le taxi se gara devant un imposant bâtiment peu 
avant dix-neuf heures. Le soleil bas étirait les ombres en 
baguettes. À peine était-elle sortie de la voiture qu’un por-
tier apparut pour prendre ses bagages. Elle garda encore la 
caisse, la serrant contre elle. 

Vicki emboîta le pas au portier et monta trois larges 
marches pour atteindre une porte à double battant qui 
s’ouvrit en grand. Le vestibule était meublé d’une table 
au plateau de verre supportant une composition florale 
blanche. Uniformes malgré leur variété, les fleurs sem-
blaient avoir été talquées et distillaient un entêtant par-
fum de lys. Suivant toujours l’employé, elle passa entre des 
colonnes en marbre et déboucha dans un immense atrium 
qui donnait à voir les coursives des trois étages. Impres-
sionnée, elle marqua une pause, nez en l’air. Au plafond se 
trouvaient un puits de lumière central ainsi qu’une enfi-
lade de lustres dont les gouttes de cristal miroitaient. Elle 
crut entendre un miaulement et baissa les yeux sur la cage. 
Elle était silencieuse. 
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L’employé avait continué à avancer et elle le rattrapa 
rapidement. Gênée par le claquement de ses talons sur le 
sol en damier noir et beige, elle voyait sa démarche se dé-
saccorder. 

— Bienvenue au Lagoa Palace, mademoiselle Morel, 
dit le réceptionniste.

Vicki tiqua sur l’emploi de son nom de jeune fille. Di-
vorcée depuis plusieurs années, elle l’avait pourtant enten-
du à maintes reprises. Mais dans cet endroit improbable, 
sans autre attache que son frère, cela sonnait comme un 
retour à la case départ. Les battements de son cœur s’ac-
célérèrent. Était-ce une possibilité de recommencement ? 

— Je cherche Evan Morel, s’empressa-t-elle de deman-
der. 

— Monsieur Morel est occupé. Il vous informe qu’il 
vous retrouvera certainement demain. Il a requis que vous 
soit servi un repas dans votre chambre ce soir.

Un peu déroutée de ne pas le voir dès son arrivée, elle 
hésita à poser des questions sur le travail qu’effectuait 
Evan. 

— En quoi puis-je vous être utile, mademoiselle ? 
Le réceptionniste, Ettore d’après son badge doré, at-

tendait sa requête. Pour ne pas le décevoir, elle réclama 
nourriture et litière pour le chat. 

Un bagagiste la guida au premier étage. Désert, le cou-
loir à la tapisserie géométrique était éclairé d’appliques en 
verre fumé. Vicki fut soulagée qu’une épaisse moquette 
rose pâle feutre enfin le bruit de ses talons. 

L’employé s’arrêta devant la porte numéro  116. Il 
l’ouvrit et recula pour la laisser entrer. Vicki fit deux pas, 
confuse. La première chose qu’elle vit fut la baie vitrée qui 
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exposait un coucher de soleil grandiose, inondant les murs 
d’orange et de rose. Derrière elle, le bagagiste activa un 
interrupteur général qui alluma une myriade de lampes. 
L’extérieur s’éteignit. Vicki cligna des yeux. 

Plus spacieuse que son précédent appartement, la 
chambre comportait un espace salon avec canapé beige et 
table basse, un bureau et un dressing. Aussi, un lit d’une 
capacité d’au moins quatre personnes. Vicki pensa que 
c’était certainement une erreur. 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit pour rendre 
votre séjour plus agréable, nous sommes à votre disposi-
tion, dit le bagagiste en lui tendant la clé. 

— C’est… êtes-vous sûr que c’est ma chambre ? 
Il interpréta mal sa question. 
— Si quelque chose n’est pas à votre goût, je vous prie 

de nous le faire savoir. 
Il n’avait pas abaissé son bras, la clé toujours offerte 

dans sa direction. Elle déglutit et s’en saisit. Il patienta, à 
l’écoute d’une éventuelle réclamation. 

— C’est parfait, merci, dit-elle en hochant la tête plu-
sieurs fois. 

C’était justement bien trop parfait. Le porte-clé mé-
tallique pesait lourd dans sa paume. 

Une fois seule, elle se débarrassa de la clé sur une petite 
commode marquetée et se déchaussa. Elle ouvrit la caisse 
et le chat se tassa au fond, pupilles dilatées. 

— Je sais, c’est flippant, souffla-t-elle. 
Avec précaution, elle approcha la main, mais la retira 

dès qu’il feula. Pour l’appâter, elle constella l’entrée de la 
caisse de croquettes, qu’il dédaigna. À nouveau, elle était 
impuissante à calmer sa peur. 
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Après un coup d’œil à la salle de bains de la taille d’une 
deuxième chambre, elle enfila les chaussons en velours 
mis à disposition. Leur confort douillet la détendit un 
peu. Elle sortit sur la terrasse. La vue était époustouflante. 
Après des collines et des forêts, l’océan pétrole se fondait 
dans le soir. 

Elle frotta ses mains moites contre son pantalon et al-
luma une cigarette. Elle frissonnait. Où était son frère et 
que faisait-il ? Sans clarification de sa part, son unique cer-
titude pour le moment était qu’elle n’avait pas les moyens 
de se payer une chambre pareille. En y repensant, mis à 
part sa lettre, elle n’avait eu aucun contact avec Evan. Sa 
missive ne comportait ni adresse personnelle ni numéro 
de téléphone pour le joindre. Un voile de transpiration 
perla au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle n’arrivait pas 
à se défaire de l’idée qu’un bouleversement inouï couvait. 
Elle tira sur sa cigarette à en avoir le tournis. C’était si 
déraisonnable. 

Elle repensa à sa dernière soirée avec Henri, lors de 
laquelle elle lui avait annoncé qu’elle quittait son poste 
et, en conséquence, le quittait lui. D’abord incrédule, il 
était devenu livide, puis halluciné. Il proposa de revoir les 
clauses de leur accord. Il était prêt à lui offrir plus, plus 
de temps ensemble, plus de cadeaux. Son ton se fit même 
suppliant pour la convaincre. Il tenait peut-être plus à elle 
qu’elle ne le croyait. Pour se donner une assise, elle men-
tionna que son frère avait besoin d’elle. Il avait élevé la 
voix en plein restaurant, et moi alors ? Lui aussi avait be-
soin d’elle. Comment pouvait-elle lui faire ça ? Dans un 
effort visible pour se contrôler, il l’avait interrogée sans 
attendre de réponses : « Qu’est-ce que tu vas faire ? Qui 
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conclu : « Si tu pars, n’espère plus rien de ma part ! » 

À la fin du dîner, il s’était radouci et avait insinué en 
se levant : « Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu me dois 
bien ça, non ? » Sans un mot, elle le suivit dans la chambre 
d’hôtel qu’il réservait toujours le jeudi soir. 

Elle ralluma une cigarette avec son mégot. Elle re-
croquevilla ses orteils rigidifiés par le froid dans ses chaus-
sons, mais resta sur la terrasse. Elle pourrait toujours sup-
plier Henri qu’il la réengage. Elle savait ce qu’il aimait, 
comment lui donner du plaisir. Elle craqua ses doigts 
jusqu’à avoir mal. Elle ne pouvait s’empêcher de souhai-
ter que cette option de retour demeure ouverte. Elle avait 
eu une place dont elle maîtrisait les contours, aussi bles-
sante et décevante qu’elle fût. Elle réintégrerait son poste 
comme si ce détour n’avait jamais existé. Son départ se 
réduirait à une escapade irréaliste vite balayée. Profil bas, 
elle demanderait pardon, j’ai compris mon erreur. Elle fe-
rait ce qu’il fallait faire. Elle visualisa le bureau, se vit ren-
verser le pot à trombones pour vérifier qu’aucun n’était 
déviant. Elle s’accroupit, dos contre la vitre. Elle savait 
quoi faire pour plaire. Au moins, elle ne serait pas seule. 
L’arrière de son crâne cogna contre la vitre. 

Vicki resta dehors jusqu’à ce que la nuit soit là. Avec 
les spots extérieurs, elle ne remarqua pas tout de suite les 
étoiles qui piquetaient le ciel de têtes d’épingle. 



256

Éditions La Baconnière


