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«Les pierres proposent une autre notion du temps,
/ 14 /

par laquelle le passé, le passé le plus reculé de la pla-

néte, offre un soutien modeste mais massif aux actes de

résistance humaine... »

John Berger



PROLOGUE

Il y a longtemps, trente ans, j’ai passé quelques semaines
dansles Northern Isles. On était en plein hiver et une nuit
une tempéte s’est levée. Jusqu’ici rien d’inhabituel.

Etant plus sujette au romantisme a1’ époque, j’ai quitté
la maison qui bordait une place du x1x°siccle au centre de
la ville, et pris la rue étroite vers le sud. La ruelle faisait des
méandres qui, hasard ou calcul, tenaient le vent en échec.
J étais seule dehors. J’ai eu vite fait de dépasser la derniere
maison et ['ultime réverbére, 4 la lueur tremblotante.
Au-dela de son halo je me suis arrétée pour permettre a
mes yeux de s’habituer, puis me suis arc-boutée contre le
vent et ai continué.

La rue s’était transformée en un chemin bordé d’un
coté par un mur de pierre qui abritait quelques buissons.
La mer était proche a présent et le vent rugissait. Devant
de tels tonitruements j'ai pris peur; a croire que ce n’était
pas le vent que jentendais, mais les moteurs de quelque
avion a réaction! Un avion avait-il atterri sur le terrain
derriére le mur ? Un exercice militaire ?

Au bout du chemin il y avait une cabane de pécheur
abandonnée. L'ayant franchie et m’étant avancée a dé-
couvert, le vent m’a renversée alors je me suis abritée der-
riere. De 14 je pouvais regarder les vagues déferler dans
le chenal, leurs crétes scintillantes, et les différentes iles
au-dela. Au-dessus, les nuages pressés, parfois une étoile,
et toujours le bruit. C’était ce que jétais venue chercher:
la nuit, les vents tempétueux et la mer.



Et les phares. De 'autre c6té du chenal s’élevaient le
Petit phare et le Grand, érigés a1’époque victorienne pour
guider les navires jusqu’a Scapa Flow. Ils étaient la, émet-
tant sans faiblir leurs signaux dans la nuit, le plus grand
tragant par intermittence un sillon dans la mer. Quelques
habitations luisaient au loin. Au-dela des phares, sur I’ile
de Flotta on voyait une flamme haute et constante: la tor-
chere du terminal pétrolier qui briilait 'exces de gaz.

Commejel’aidit, ¢’ étaitil ya trois décennies. La moitié
de’4ge que j’ai maintenant. Je m’essayais alors a la poésie.
Peu apres, un homme m’a rejointe, nous avons trouvé une
maison a retaper dans nos moyens et lui, artisan habile, a
commencé les travaux. Au bout de cinq ans nous avions
deux enfants, car c’est ce qui peut arriver quand on est
une femme de trente ans. La vie a continué. J’ai écrit mes
poemes et les ai publiés, et puis quelques livres, et on m’a
proposé un poste d’enseignante. Les enfants sont devenus
adultes. Le moment venu, ma mere et puis mon pere sont
morts. Je suis reconnaissante que ces choses aient eu lieu
dans l’ordre prescrit par la nature.

La vie suit son cours mais parfois elle fait volte-face.
Ces derniéres décennies, j€ suis souvent revenue, presque
tous les ans, prenant le méme chemin vers la cabane de
plus en plus délabrée et le rivage, pour contempler le défer-
lement des vagues et les autres iles. Et me revoici a soixante
ans, préte & entamer une nouvelle phase de ma vie.

Jai écrit plusieurs po¢mes apres mon passage il y a
trente ans, dont un sur cette nuit de tempéte. Je I’ai in-
titulé A4 Point of Ness et il n’est pas trés bon. Son écriture
fut laborieuse. Je devais étre tentée par le sublime, et en
essayant de rendre I’intensité de cette expérience et mon
état d’excitation je n’ai réussi qu’a les édulcorer. Qu'est-ce



que j'avais bien pu comprendre, tapie contre la cabane, au
bord de la mer, dans les hurlements du vent ? Les phares
apportaient un début de réponse. Le Grand phare est un
feu & occultations, ce qui signifie qu’il reste plus long-
temps visible que masqué. Imaginez une note tenue, une
breve respiration, puis la méme note tenue, longue et ras-
surante. Le Petit phare, & plus de deux kilometres a vol de
mouette, est isophase: il sallume et s’éteint a intervalles
réguliers. A quoi s’ajoutaient de petits feux rouges et verts
pour baliser le chenal, et aussi des feux fixes qui avertis-
saient des récifs cachés. Il semblait qu'ensemble, les dif-
férents feux aient travaillé de concert pour envoyer une
sorte de message cod¢, de morse bizarre.

Bien str il n’en était rien. Ils prétaient assistance aux
marins, pas aux poctes. Les deux anciens phares Steven-
son sont des feux directionnels, c’est-a-dire qu’observés
depuis la mer et alignés correctement, ils guident I'acces
des navires jusqu’a Scapa Flow et Stromness.

Néanmoins, dans mon pocme, j’ai transcrit ce que
j’avais compris — ce que les phares me disaient:

ne t avise pas
d’y toucher
tu ne le pourrais pas

Eubh... Toucher & quoi? Tu sais bien: il existe un cy-
cle naturel auquel nous appartenons. Les tempétes hiver-
nales, la terre et les nuages. Je voulais exprimer I’idée que
nous sommes mortels, des fétus conscients, perdus dans
la nuit indifférente. Les phares, érigés pour nous secou-
rir dans nos navigations insignifiantes mais périlleuses,
adressaient aussi un avertissement plus général: «Ne



t'avise pas d’y toucher », clamait le Grand phare, parlant
au nom des saisons, du vent et du temps, la voute de la
nuit. En contrepoint, le Petit phare répondait: « Tu ne
le pourrais pas » ; laissant entendre, comme je 'espérais,
que ’espece humaine ne pouvait pas abimer la planéte car
la nature nous dépassait. Le déclin de la nature s’arréterait
de lui-méme; nous traverserions cette passe.

Je le croyais a I’époque, mais plus pour longtemps.
Le début des années 1990 représentait la fin du monde
d’avant, lorsqu’il était encore permis de croire que la na-
ture telle que nous la connaissions I’emporterait.

Ces trente dernieres années, les mots « Tu ne peux pas
y toucher » ne se vérifient plus. On regretterait presque
I’époque ou I’on pouvait se rassurer ainsi. Aucun enfant
né apres, comme les miens, ne peut croire a une telle rési-
lience de la nature. Aujourd’hui, le démenti semble total.

Mais bien stir que la nature « I’emportera ». Quelque
tournure que prennent les choses, un nouvel ordre émer-
gera comme cela s’est produit & travers le passé. Je voulais
dire: « préservera les conditions de vie que nous connais-
sons, et toutes les autres especes, malgré nos dépréda-
tions ».

Lorsque les phares ont été construits dans les an-
nées 1850, ils devaient briiler de I huile de baleine. La tor-
chere briile toujours I'exces de gaz du terminal pétrolier,
jour et nuit.

Quelques journées clémentes en octobre. Quelques
jours a la mer, a parcourir les rivages et les falaises, a visiter
des amis et des lieux aimés. Hier soir, j ai repris le chemin
familier pour voir la mer et les phares.

Mais aujourd’hui je marche sur le rivage. Je suis heu-
reuse d’étre toujours l3, debout. Sur le sable, je ramasse un

10



galet, poli par une éternité dans la mer, puis un coquillage
rose, puis une bourse de siréne, qui est la capsule conte-
nant les ceufs de la raie commune. O est la raie sortie de
cette bourse, a présent ? En mer, je espére, vivant sa vie
de raie. Puis, attirée par une forme sur la falaise, je quitte
la plage et je gravis des pierres fissurées par la mer, traverse
des herbes rudes, et arrive bientot tout en haut de la fa-
laise, ot un tas de pierres informe, un cairn, a été échafau-
dé par des promenecurs.

L'endroit parfait pour s’arréter et regarder. Je m’installe
face a la mer, le plus possible & ’abri du vent. Les oisecaux
nicheurs ont quitté les falaises, mais les cormorans huppés
sont 13, fleches sombres au-dessus de ’eau ; quelques chou-
cas se prennent de bec sur la paroi. Je m’assieds contre le
cairn, sors un carnet et prends les notes niaiseuses que j’ai
toujours prises, sur les nuages et le murmure des vagues,
les fous de Bassan et le soleil qui filtre, projetant 'ombre
de ma main — plus ridée a présent ! — sur la page.

La jeune femme que j étais a écrit ses po¢mes pleins de
sentiment, et laissé filer ses trente ans. La soixantaine est
différente. A présent il y a plus de certitudes. Si je peux
contempler la mer, de nuit comme de jour, la courbe de
ma trajectoire de vie se dessine, pour ainsi dire. Elle ne se
cache plus derrié¢re I’horizon. A moins d’un raccourcis-
sement subit, j’apercois la courbe de ma vie adossée aux
phases et cycles plus longs de Ienvironnement naturel
dans lequel je suis née. Je peux imaginer que le monde
continue sans moi, ce que personne ne fait 4 trente ans.
Ou ne devrait faire.

Mais les cycles sur lesquels s’articule cette mortalité,
les grands consolateurs, subissent des perturbations. Il
n’est plus certain que les oiseaux marins reviennent ici aux
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falaises, de leurs quartiers d’hiver au large ; leurs effectifs
chutent. On dit que les migrations d’oies, qui arrivent
encore du nord, s’interrompent a cause du réchauffe-
ment planétaire. Bien str, le niveau des mers a toujours
connu des variations. L’ ¢re glaciaire a pris fin; sinon ces
iles n’en seraient pas. Sous les flots il y a des vestiges de fo-
réts, méme d’habitations. Le mot « eustatique » signifie
« relatif aux variations du niveau des mers ». La premicre
fois que je I'ai rencontré, j’ai lu « extatique ». L'extase du
changement généralisé, mais effrayant, et rapide.

Les garanties qua connues ma génération n’existent
plus. Personne ne peut dire : « Aligne tes feux, tiens ce cap
et tu arriveras a bon port. » Mon fils m’a parlé du compte
a rebours du déréglement climatique qui menace sa géné-
ration. C’était il y a quelques années seulement et déja, la
menace est devenue réalité. Les catastrophes naturelles et
les guerres nous cernent. Les tempétes et les vents ne sont
plus de simples phénomenes météorologiques. Ces événe-
ments « sans précédent >, nous les suivons en continu sur
nos téléphones, quand nous ne scrollons pas. « Bref... »,
disons-nous. « Parlons d’autre chose. »

Cependant, les feux continuent a émettre a travers les
flots sombres. Quel message transmettent-ils 4 présent 2

A ’approche de la soixantaine, j’ai connu un nouveau
départ — toujours un moment de solitude, mais je com-
mengais & m’y faire. J’écrivais & nouveau mais différem-
ment, des textes courts, des micro-essais, des feuillets, ap-
pelez-les comme vous voulez. Comme la pierre locale, ils
se fragmentaient facilement. J’écrivais sur des incidents,
des souvenirs, des moments qui avaient retenu mon atten-
tion. Je distillais mes impressions, mes observations. Mes
expériences. Pendant des années elles se sont accumulées,
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et j’ai fini par les rassembler dans ce livre. Une sorte de
cairn.

D’apres un panneau explicatif de la municipalité pres
du rivage, les pierres environnantes, les pierres de ce vé-
ritable cairn, sont issues de dépots sédimentaires vieux
de 370 millions d’années. 370 millions d’années! Ima-
gine-toi ! Mais je ne peux pas. Je préfere regarder I’hori-
zon, son liseré lumineux. Ce grain imminent. Ce phare
victorien sur son promontoire, guide des navigateurs
d’antan. Tu entends les vagues ? Regarde : un fou de Bas-
san qui plonge ! Et oui, voila la pluie.

Je me releve péniblement.

Je laisse Cairn comme une balise de sentier, une note
griffonnée, un instantané de I’étrange présent.

Il est temps de partir, vers ce qui doit advenir.



SOURCE A FLANC DE COLLINE

Un aprés-midi j’ai quitté la ville pour aller voir les sources
aflanc de colline qui alimentent notre réservoir. Elles sont
boueuses mais qu'adviendrait-il si méme elles s’étaient ta-
ries ?

Il faisait une chaleur étrange et pesante, les champs
commengaient 4 se craqueler. Le paysage montagneux a
louest avait la fixité d'une tapisserie dans quelque palazzo
abandonné.

De la colline j’ai regardé la ville massée le long de la
riviere, mais cette derniére ne nous serait d’aucune utili-
té en cas de sécheresse, la proximité de la mer la rendant
saumatre.

Silence sous les sorbiers, sous les aubépines grignotées
de lichen. Il semblait que les oiseaux se soient envolés,
et les insectes aussi. %i aurait cru que les insectes nous
manqueraient ? Et que nous réclamerions leur retour ?

Jai traversé des herbes brunies pour arriver a la source
méconnue, une mouillure gardée par des orties que jai
frolées malencontreusement, et soudain un essaim de pa-
pillons blancs m’a entourée en voletant comme les lam-
beaux d’un contrat, si nombreux qu'un instant j’ai senti
un tressaillement de joie, comme si j’étais redevenue une
enfant de cinq ans, abordant avec bonheur aux frontieres
de I’inconnu, mais sans personne de vivant pour me dire
de rentrer.
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LIONDENTS

Tu vois ce semis de liondents jaunes, poussé sur un aulne
tombé pres d’'un méandre de la riviere, comme la dou-
zaine de fleurs s’incline avec abandon, se penche et paie
de ses deniers jaunes ’espace qu’elle occupe au-dessus
des flots de la riviere ? Elles ignorent tout de ’avenir, ne
connaissent que 1’été, si insoucieuses d’elles-mémes que
sans leurs tiges elles plongeraient tout 2 fait. Les tiges les
amarrent au tronc de ['arbre, face aux eaux qui coulent
vers ['ouest; le vent ascendant fait chavirer les capitules.
Elles sont a la fois accueil et don; au-dessus des flots de
la riviere elles ouvrent leur jauneur au moment présent
— elles sont le moment présent —, nous rappelant que
nous sommes « soustraits a la mort », comme disent les
journaux, chaque bref instant de nos vies.
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METEO MARINE

Quelque chose dans ce goéland argenté qui vire ce soir
au-dessus des cheminées, ailes léchées en dessous par
I’éclairage public, rappelle & ma mémoire une ile aimée.
Au large de ’Atlantique nord-ouest, c’est un endroit de-
puis longtemps inhabité, une idylle qui ne se laisse décou-
vrir qu'en été. Méme si ce goéland-1a razzie srement les
poubelles et les frites qui trainent, il évoque un parfum
d’arméries et de guano. Au pays du soleil! Tu baisses le
store sur I’obscurité, puis allumes la radio. Vent sud, sud-
ouest, 7 4 9, plus tard. Mer forte a trés forte.

Et maintenant, ile verte ? Un kilometre et demi battu
par les vents hurlants et les flots rugissants, rochers jetés a
trente metres du rivage, herbes déracinées. Pas un oiseau,
a part un cadavre échoué ou deux. Mais le phare automa-
tisé continuera a aviser de I'existence de I'ile, bien que les
bateaux utilisent tous la navigation par satellite de nos
jours. Toutes les vingt secondes il balaye trois fois ['obscu-
rit¢ inutilement. Tu comptes mentalement en cherchant
le sommeil, un trio de signaux lumineux, puis une longue
pause, signature inscrite dans le vent.
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CAIRN

Bien siir,
nous vous accueillons
assemblages rudimentaires que nous sommes,
pierres entassées les unes sur les autres pendant des décennies!
Perchoir de faucon. Rendez-vous amoureux. Fleurs dans un pot de confiture.
Ajoutez-en une, ou éparpillez-nous. Nous sommes plus que la somme de nos parties.
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