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« Les pierres proposent une autre notion du temps, 
par laquelle le passé, le passé le plus reculé de la pla-
nète, offre un soutien modeste mais massif aux actes de 
résistance humaine… »

John Berger
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PROLOGUE

Il y a longtemps, trente ans, j’ai passé quelques semaines 
dans les Northern Isles. On était en plein hiver et une nuit 
une tempête s’est levée. Jusqu’ici rien d’inhabituel.

Étant plus sujette au romantisme à l’époque, j’ai quitté 
la maison qui bordait une place du xixe siècle au centre de 
la ville, et pris la rue étroite vers le sud. La ruelle faisait des 
méandres qui, hasard ou calcul, tenaient le vent en échec. 
J’étais seule dehors. J’ai eu vite fait de dépasser la dernière 
maison et l’ultime réverbère, à la lueur tremblotante. 
Au-delà de son halo je me suis arrêtée pour permettre à 
mes yeux de s’habituer, puis me suis arc-boutée contre le 
vent et ai continué.

La rue s’était transformée en un chemin bordé d’un 
côté par un mur de pierre qui abritait quelques buissons. 
La mer était proche à présent et le vent rugissait. Devant 
de tels tonitruements j’ai pris peur ; à croire que ce n’était 
pas le vent que j’entendais, mais les moteurs de quelque 
avion à réaction ! Un avion avait-il atterri sur le terrain 
derrière le mur ? Un exercice militaire ?

Au bout du chemin il y avait une cabane de pêcheur 
abandonnée. L’ayant franchie et m’étant avancée à dé-
couvert, le vent m’a renversée alors je me suis abritée der-
rière. De là je pouvais regarder les vagues déferler dans 
le chenal, leurs crêtes scintillantes, et les différentes îles 
au-delà. Au-dessus, les nuages pressés, parfois une étoile, 
et toujours le bruit. C’était ce que j’étais venue chercher : 
la nuit, les vents tempétueux et la mer.
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Et les phares. De l’autre côté du chenal s’élevaient le 
Petit phare et le Grand, érigés à l’époque victorienne pour 
guider les navires jusqu’à Scapa Flow. Ils étaient là, émet-
tant sans faiblir leurs signaux dans la nuit, le plus grand 
traçant par intermittence un sillon dans la mer. Quelques 
habitations luisaient au loin. Au-delà des phares, sur l’île 
de Flotta on voyait une flamme haute et constante : la tor-
chère du terminal pétrolier qui brûlait l’excès de gaz.

Comme je l’ai dit, c’était il y a trois décennies. La moitié 
de l’âge que j’ai maintenant. Je m’essayais alors à la poésie. 
Peu après, un homme m’a rejointe, nous avons trouvé une 
maison à retaper dans nos moyens et lui, artisan habile, a 
commencé les travaux. Au bout de cinq ans nous avions 
deux enfants, car c’est ce qui peut arriver quand on est 
une femme de trente ans. La vie a continué. J’ai écrit mes 
poèmes et les ai publiés, et puis quelques livres, et on m’a 
proposé un poste d’enseignante. Les enfants sont devenus 
adultes. Le moment venu, ma mère et puis mon père sont 
morts. Je suis reconnaissante que ces choses aient eu lieu 
dans l’ordre prescrit par la nature.

La vie suit son cours mais parfois elle fait volte-face. 
Ces dernières décennies, je suis souvent revenue, presque 
tous les ans, prenant le même chemin vers la cabane de 
plus en plus délabrée et le rivage, pour contempler le défer-
lement des vagues et les autres îles. Et me revoici à soixante 
ans, prête à entamer une nouvelle phase de ma vie.

J’ai écrit plusieurs poèmes après mon passage il y a 
trente ans, dont un sur cette nuit de tempête. Je l’ai in-
titulé À Point of Ness et il n’est pas très bon. Son écriture 
fut laborieuse. Je devais être tentée par le sublime, et en 
essayant de rendre l’intensité de cette expérience et mon 
état d’excitation je n’ai réussi qu’à les édulcorer. Qu’est-ce 
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que j’avais bien pu comprendre, tapie contre la cabane, au 
bord de la mer, dans les hurlements du vent ? Les phares 
apportaient un début de réponse. Le Grand phare est un 
feu à occultations, ce qui signifie qu’il reste plus long-
temps visible que masqué. Imaginez une note tenue, une 
brève respiration, puis la même note tenue, longue et ras-
surante. Le Petit phare, à plus de deux kilomètres à vol de 
mouette, est isophase : il s’allume et s’éteint à intervalles 
réguliers. À quoi s’ajoutaient de petits feux rouges et verts 
pour baliser le chenal, et aussi des feux fixes qui avertis-
saient des récifs cachés. Il semblait qu’ensemble, les dif-
férents feux aient travaillé de concert pour envoyer une 
sorte de message codé, de morse bizarre.

Bien sûr il n’en était rien. Ils prêtaient assistance aux 
marins, pas aux poètes. Les deux anciens phares Steven-
son sont des feux directionnels, c’est-à-dire qu’observés 
depuis la mer et alignés correctement, ils guident l’accès 
des navires jusqu’à Scapa Flow et Stromness.

Néanmoins, dans mon poème, j’ai transcrit ce que 
j’avais compris — ce que les phares me disaient :

ne t’avise pas
d’y toucher

tu ne le pourrais pas

Euh… Toucher à quoi ? Tu sais bien : il existe un cy-
cle naturel auquel nous appartenons. Les tempêtes hiver-
nales, la terre et les nuages. Je voulais exprimer l’idée que 
nous sommes mortels, des fétus conscients, perdus dans 
la nuit indifférente. Les phares, érigés pour nous secou-
rir dans nos navigations insignifiantes mais périlleuses, 
adressaient aussi un avertissement plus général : « Ne 
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t’avise pas d’y toucher », clamait le Grand phare, parlant 
au nom des saisons, du vent et du temps, la voûte de la 
nuit. En contrepoint, le Petit phare répondait : « Tu ne 
le pourrais pas » ; laissant entendre, comme je l’espérais, 
que l’espèce humaine ne pouvait pas abîmer la planète car 
la nature nous dépassait. Le déclin de la nature s’arrêterait 
de lui-même ; nous traverserions cette passe.

Je le croyais à l’époque, mais plus pour longtemps. 
Le début des années  1990 représentait la fin du monde 
d’avant, lorsqu’il était encore permis de croire que la na-
ture telle que nous la connaissions l’emporterait.

Ces trente dernières années, les mots « Tu ne peux pas 
y toucher » ne se vérifient plus. On regretterait presque 
l’époque où l’on pouvait se rassurer ainsi. Aucun enfant 
né après, comme les miens, ne peut croire à une telle rési-
lience de la nature. Aujourd’hui, le démenti semble total.

Mais bien sûr que la nature « l’emportera ». Quelque 
tournure que prennent les choses, un nouvel ordre émer-
gera comme cela s’est produit à travers le passé. Je voulais 
dire : « préservera les conditions de vie que nous connais-
sons, et toutes les autres espèces, malgré nos dépréda-
tions ».

Lorsque les phares ont été construits dans les an-
nées 1850, ils devaient brûler de l’huile de baleine. La tor-
chère brûle toujours l’excès de gaz du terminal pétrolier, 
jour et nuit.

Quelques journées clémentes en octobre. Quelques 
jours à la mer, à parcourir les rivages et les falaises, à visiter 
des amis et des lieux aimés. Hier soir, j’ai repris le chemin 
familier pour voir la mer et les phares.

Mais aujourd’hui je marche sur le rivage. Je suis heu-
reuse d’être toujours là, debout. Sur le sable, je ramasse un 
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galet, poli par une éternité dans la mer, puis un coquillage 
rose, puis une bourse de sirène, qui est la capsule conte-
nant les œufs de la raie commune. Où est la raie sortie de 
cette bourse, à présent ? En mer, je l’espère, vivant sa vie 
de raie. Puis, attirée par une forme sur la falaise, je quitte 
la plage et je gravis des pierres fissurées par la mer, traverse 
des herbes rudes, et arrive bientôt tout en haut de la fa-
laise, où un tas de pierres informe, un cairn, a été échafau-
dé par des promeneurs.

L’endroit parfait pour s’arrêter et regarder. Je m’installe 
face à la mer, le plus possible à l’abri du vent. Les oiseaux 
nicheurs ont quitté les falaises, mais les cormorans huppés 
sont là, flèches sombres au-dessus de l’eau ; quelques chou-
cas se prennent de bec sur la paroi. Je m’assieds contre le 
cairn, sors un carnet et prends les notes niaiseuses que j’ai 
toujours prises, sur les nuages et le murmure des vagues, 
les fous de Bassan et le soleil qui filtre, projetant l’ombre 
de ma main — plus ridée à présent ! — sur la page.

La jeune femme que j’étais a écrit ses poèmes pleins de 
sentiment, et laissé filer ses trente ans. La soixantaine est 
différente. À présent il y a plus de certitudes. Si je peux 
contempler la mer, de nuit comme de jour, la courbe de 
ma trajectoire de vie se dessine, pour ainsi dire. Elle ne se 
cache plus derrière l’horizon. À moins d’un raccourcis-
sement subit, j’aperçois la courbe de ma vie adossée aux 
phases et cycles plus longs de l’environnement naturel 
dans lequel je suis née. Je peux imaginer que le monde 
continue sans moi, ce que personne ne fait à trente ans. 
Ou ne devrait faire.

Mais les cycles sur lesquels s’articule cette mortalité, 
les grands consolateurs, subissent des perturbations. Il 
n’est plus certain que les oiseaux marins reviennent ici aux 
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falaises, de leurs quartiers d’hiver au large ; leurs effectifs 
chutent. On dit que les migrations d’oies, qui arrivent 
encore du nord, s’interrompent à cause du réchauffe-
ment planétaire. Bien sûr, le niveau des mers a toujours 
connu des variations. L’ère glaciaire a pris fin ; sinon ces 
îles n’en seraient pas. Sous les flots il y a des vestiges de fo-
rêts, même d’habitations. Le mot « eustatique » signifie 
« relatif aux variations du niveau des mers ». La première 
fois que je l’ai rencontré, j’ai lu « extatique ». L’extase du 
changement généralisé, mais effrayant, et rapide.

Les garanties qu’a connues ma génération n’existent 
plus. Personne ne peut dire : « Aligne tes feux, tiens ce cap 
et tu arriveras à bon port. » Mon fils m’a parlé du compte 
à rebours du dérèglement climatique qui menace sa géné-
ration. C’était il y a quelques années seulement et déjà, la 
menace est devenue réalité. Les catastrophes naturelles et 
les guerres nous cernent. Les tempêtes et les vents ne sont 
plus de simples phénomènes météorologiques. Ces événe-
ments « sans précédent », nous les suivons en continu sur 
nos téléphones, quand nous ne scrollons pas. « Bref… », 
disons-nous. « Parlons d’autre chose. »

Cependant, les feux continuent à émettre à travers les 
flots sombres. Quel message transmettent-ils à présent ?

À l’approche de la soixantaine, j’ai connu un nouveau 
départ — toujours un moment de solitude, mais je com-
mençais à m’y faire. J’écrivais à nouveau mais différem-
ment, des textes courts, des micro-essais, des feuillets, ap-
pelez-les comme vous voulez. Comme la pierre locale, ils 
se fragmentaient facilement. J’écrivais sur des incidents, 
des souvenirs, des moments qui avaient retenu mon atten-
tion. Je distillais mes impressions, mes observations. Mes 
expériences. Pendant des années elles se sont accumulées, 



et j’ai fini par les rassembler dans ce livre. Une sorte de 
cairn.

D’après un panneau explicatif de la municipalité près 
du rivage, les pierres environnantes, les pierres de ce vé-
ritable cairn, sont issues de dépôts sédimentaires vieux 
de 370  millions d’années. 370  millions d’années ! Ima-
gine-toi ! Mais je ne peux pas. Je préfère regarder l’hori-
zon, son liseré lumineux. Ce grain imminent. Ce phare 
victorien sur son promontoire, guide des navigateurs 
d’antan. Tu entends les vagues ? Regarde : un fou de Bas-
san qui plonge ! Et oui, voilà la pluie.

Je me relève péniblement.
Je laisse Cairn comme une balise de sentier, une note 

griffonnée, un instantané de l’étrange présent.
Il est temps de partir, vers ce qui doit advenir.
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SOURCE À FLANC DE COLLINE

Un après-midi j’ai quitté la ville pour aller voir les sources 
à flanc de colline qui alimentent notre réservoir. Elles sont 
boueuses mais qu’adviendrait-il si même elles s’étaient ta-
ries ?

Il faisait une chaleur étrange et pesante, les champs 
commençaient à se craqueler. Le paysage montagneux à 
l’ouest avait la fixité d’une tapisserie dans quelque palazzo 
abandonné. 

De la colline j’ai regardé la ville massée le long de la 
rivière, mais cette dernière ne nous serait d’aucune utili-
té en cas de sécheresse, la proximité de la mer la rendant 
saumâtre.

Silence sous les sorbiers, sous les aubépines grignotées 
de lichen. Il semblait que les oiseaux se soient envolés, 
et les insectes aussi. Qui aurait cru que les insectes nous 
manqueraient ? Et que nous réclamerions leur retour ?

J’ai traversé des herbes brunies pour arriver à la source 
méconnue, une mouillure gardée par des orties que j’ai 
frôlées malencontreusement, et soudain un essaim de pa-
pillons blancs m’a entourée en voletant comme les lam-
beaux d’un contrat, si nombreux qu’un instant j’ai senti 
un tressaillement de joie, comme si j’étais redevenue une 
enfant de cinq ans, abordant avec bonheur aux frontières 
de l’inconnu, mais sans personne de vivant pour me dire 
de rentrer.
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LIONDENTS

Tu vois ce semis de liondents jaunes, poussé sur un aulne 
tombé près d’un méandre de la rivière, comme la dou-
zaine de fleurs s’incline avec abandon, se penche et paie 
de ses deniers jaunes l’espace qu’elle occupe au-dessus 
des flots de la rivière ? Elles ignorent tout de l’avenir, ne 
connaissent que l’été, si insoucieuses d’elles-mêmes que 
sans leurs tiges elles plongeraient tout à fait. Les tiges les 
amarrent au tronc de l’arbre, face aux eaux qui coulent 
vers l’ouest ; le vent ascendant fait chavirer les capitules. 
Elles sont à la fois accueil et don ; au-dessus des flots de 
la rivière elles ouvrent leur jauneur au moment présent 
—  elles sont le moment présent  —, nous rappelant que 
nous sommes « soustraits à la mort », comme disent les 
journaux, chaque bref instant de nos vies.
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MÉTÉO MARINE

Quelque chose dans ce goéland argenté qui vire ce soir 
au-dessus des cheminées, ailes léchées en dessous par 
l’éclairage public, rappelle à ma mémoire une île aimée. 
Au large de l’Atlantique nord-ouest, c’est un endroit de-
puis longtemps inhabité, une idylle qui ne se laisse décou-
vrir qu’en été. Même si ce goéland-là razzie sûrement les 
poubelles et les frites qui traînent, il évoque un parfum 
d’arméries et de guano. Au pays du soleil ! Tu baisses le 
store sur l’obscurité, puis allumes la radio. Vent sud, sud-
ouest, 7 à 9, plus tard. Mer forte à très forte.

Et maintenant, île verte ? Un kilomètre et demi battu 
par les vents hurlants et les flots rugissants, rochers jetés à 
trente mètres du rivage, herbes déracinées. Pas un oiseau, 
à part un cadavre échoué ou deux. Mais le phare automa-
tisé continuera à aviser de l’existence de l’île, bien que les 
bateaux utilisent tous la navigation par satellite de nos 
jours. Toutes les vingt secondes il balaye trois fois l’obscu-
rité inutilement. Tu comptes mentalement en cherchant 
le sommeil, un trio de signaux lumineux, puis une longue 
pause, signature inscrite dans le vent.
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Bien sûr,
nous vous accueillons

assemblages rudimentaires que nous sommes,
pierres entassées les unes sur les autres pendant des décennies !

Perchoir de faucon. Rendez-vous amoureux. Fleurs dans un pot de confiture.
Ajoutez-en une, ou éparpillez-nous. Nous sommes plus que la somme de nos parties.

CAIRN
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