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UNE JEUNE FILLE DE BONNE FAMILLE

Le père de Maroussia était directeur général d’un com-
binat industriel. Il s’appelait Fiodor Makarovitch. Sa mère 
dirigeait le plus gros atelier de couture de la ville. Elle s’ap-
pelait Galina Timoféievna.

Les parents de Maroussia n’étaient pas des arrivistes. 
Au contraire ils donnaient l’impression de gens modestes, 
timides, voire désarmés.

Fiodor Makarovitch, par exemple, se sentait gêné quand 
il prenait le tram et redoutait les serveurs. Aussi se dépla-
çait-il dans une voiture noire du parti et se procurait-il la 
nourriture dans des magasins spéciaux.

Galina Timoféievna à son tour craignait les éclats de 
voix et était incapable de licencier une mauvaise ouvrière. 
Aussi laissait-elle ce soin au syndicat. Galina Timoféievna, 
elle, remettait les récompenses aux stakhanovistes.

Les parents de Maroussia n’étaient pas faits pour réus-
sir leur carrière. Ce sont des circonstances d’ordre civique, 
dirais-je, qui les y contraignirent.

Il existe des données qui garantissent à quiconque une 
ascension rapide dans la nomenklatura. Il faut pour cela 
posséder quatre qualités primordiales. Être russe, membre 
du parti, capable et sobre. La présence conjointe de ces 
quatre facteurs est en outre indispensable. L’absence de 
l’un d’entre eux rend la combinaison totalement ineffi-
cace.
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Un Russe, inscrit au parti, capable mais soiffard, ne fait 
pas l’affaire. Un Russe, inscrit au parti, sobre et idiot est 
une figure anachronique. Un sans-parti, si doté soit-il par 
ailleurs, n’inspire pas confiance. Et enfin un type sobre, 
capable, juif et communiste, même moi ça m’agace.

Les parents de Maroussia possédaient toutes ces qua-
lités indispensables. Ils étaient russes, sobres, inscrits au 
parti, et sans être exagérément capables étaient, à tout le 
moins, disciplinés.

Ils s’étaient mariés avant la guerre. À vingt-trois ans 
Fiodor Makarovitch était ingénieur. Galina Timoféievna 
travaillait comme ouvrière à la confection.

Vint l’année 38.
Bien sûr c’était une époque effroyable. Pas pour tout 

le monde cependant. La majorité dansait aux sons entraî-
nants de la musique de Dounaïevski. Les prix, en outre, 
baissaient tous les ans. Le caviar coûtait dix-neuf roubles le 
kilo. On en vendait à chaque coin de rue.

Bien sûr on fusillait des innocents. Mais en éliminant 
une personne on en avantageait beaucoup d’autres. En fu-
sillant un maréchal on garantissait la promotion d’une di-
zaine de ses compagnons d’armes. Un général occupait la 
place vacante. Un colonel prenait la place du général. Un 
major remplaçait le colonel. Et par conséquent capitaines 
et lieutenants montaient en grade.

La disparition d’un ministre provoquait une dizaine de 
mutations de service. Et ce, exclusivement en direction as-
cendante. Des dizaines de petits bureaucrates gravissaient 
l’échelle hiérarchique.

À l’usine où travaillait Fiodor Makarovitch, huit per-
sonnes furent arrêtées. Parmi elles, le chef d’atelier. Fiodor 
Makarovitch prit sa place.

À la fabrique où travaillait sa femme, on arrêta le chef 
d’équipe. Galina Timoféievna fut promue au poste.
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Les arrestations durèrent deux ans. Au cours de cette 
période Fiodor Makarovitch devint technicien en chef de 
l’entreprise. Galina Timoféievna prit la direction du ser-
vice des ventes.

Vint la guerre. L’usine métallurgique et la fabrique de 
confection furent évacuées à temps. À Novossibirsk Fiodor 
Makarovitch et Galina Timoféievna eurent une fille. Ils 
l’appelèrent Maroussia.

Les parents de Maroussia étaient indispensables à l’ar-
rière. Le hasard fit qu’ils ne connurent pas les tranchées. 
Alors que de nombreux fonctionnaires de l’administration 
se retrouvaient au front. Les meilleurs y périrent. Fiodor 
Makarovitch et Galina Timoféievna, eux, reçurent de 
l’avancement. Qui oserait le leur reprocher ?…

Vers 1960 les parents de Maroussia faisaient solidement 
partie de la moyenne nomenklatura. Ils étaient dirigeants 
d’entreprise et députés au Soviet local. Ils bénéficiaient de 
tous les privilèges correspondants : un grand appartement, 
une datcha, du mobilier finlandais en noyer. Au bas de 
chez eux une voiture de fonction était continuellement à 
leur disposition.

L’entreprise que dirigeait Fiodor Makarovitch passait 
pour un modèle. En 1970 elle reçut la visite de Léonide 
Illitch Brejnev. À cette occasion Fiodor Makarovitch une 
fois de plus se distingua.

Une pelouse ornait le devant du bâtiment administratif.
Une banale pelouse avec cet écriteau : « Interdit de mar-

cher sur l’herbe. »
Le secrétaire général arriva en octobre. L’herbe à cette 

époque de l’année était jaune. Fiodor Makarovitch prit des 
dispositions pour la faire teindre. On utilisa pour ce faire 
un pulvérisateur de peinture. Le gazon prit une teinte 
émeraude subtropicale.
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Brejnev débarqua. Accompagné de ses gardes du corps 
il se dirigea vers le bâtiment administratif. Il jeta un regard 
sur la pelouse et dit en plaisantant :

— Il est donc interdit d’y marcher ? Eh bien nous allons 
voir !

Et Brejnev d’un pas assuré marcha sur le gazon.
Tous se mirent à rire et applaudirent. Pris d’un éclat 

de rire Fiodor Makarovitch laissa tomber son discours de 
bienvenue. Brejnev l’embrassa et dit :

— Allons grand homme, fais-nous faire le tour du pro-
priétaire !

À partir de ce moment Brejnev prit Tatarovitch sous sa 
protection.

Maroussia grandit dans une famille unie et à l’abri du 
besoin. Dans la cour elle était entourée d’enfants obéis-
sants et bien habillés. L’immeuble dans lequel ils habi-
taient appartenait au parti. Dans une guérite spéciale un 
milicien veillait, intimidé par les locataires.

Maroussia grandissait heureuse et sans complexe. Elle 
travaillait bien à l’école et fréquentait un cours de danse 
de salon. Elle avait un piano, un téléviseur couleur et un 
chien.

Sa vie était faite d’études consciencieuses auxquelles ve-
naient s’ajouter d’innocents et salutaires divertissements : 
cinéma, théâtre et musées.

Les occupations sportives allégeaient les tourments de 
sa maturation sexuelle.

Une fois l’école terminée, Maroussia fut admise sans 
problème à l’Institut de la culture. En règle générale les 
diplômés de cet établissement exercent ensuite leur activi-
té dans le domaine artistique. Maroussia cependant était 
assurée de pouvoir décrocher quelque chose de mieux. 
À la radio par exemple ou dans une revue musicale. Elle 
comptait pour cela sur l’aide de ses parents.
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Depuis l’âge de treize ans, Maroussia était entourée de 
jeunes gens bien élevés, cultivés et de bonne famille. Ma-
roussia était tellement habituée à leur amitié qu’elle pen-
sait rarement à l’amour. Chacun de ces jeunes était prêt 
à se transformer en admirateur dévoué. Et chacun de ces 
admirateurs était prêt à épouser la charmante, la svelte et 
la joyeuse fille de Tatarovitch.

Mais les choses prirent un cours différent. Maroussia 
s’enticha d’un Juif…

Tous ceux qui ont passé une enfance heureuse de-
vraient plus souvent songer au fait qu’il leur faudra, un 
jour, payer. Et se demander comment ils vont bien pouvoir 
s’acquitter de leur dette.

Le caractère heureux, la santé, la beauté, combien tout 
cela va-t-il me coûter ? Quel prix vais-je devoir payer pour 
ce lot complet de parents aimants et fortunés ?

Et c’est ainsi qu’à dix-neuf ans Maroussia s’enticha d’un 
Juif affublé, qui plus est, d’un nom désespérant : Tsekhno-
vitser.

Un Juif, c’est en substance un nom, une profession, une 
physionomie. Il existe un type délicat de Juif avec un nom 
neutre, une profession ordinaire et un aspect cosmopolite. 
Ce n’était pas le cas de l’élu de Maroussia.

Son nom exact était Lazare Rouvimovitch Tsekhnovit-
ser, il était maigre, avait le cheveu frisé, le nez long et ap-
prenait même le violon. Comme tout Juif, il était en outre 
antisoviétique. Maroussia tomba amoureuse de son talent, 
de sa maigreur, de son érudition et de son humour sarcas-
tique.

Les parents de Maroussia commencèrent à s’inquiéter, 
bien que personnellement ils ne soient pas antisémites. Ga-
lina Timoféievna en privé aimait répéter :

— Je préfère au travail embaucher un Juif. Le Juif, au 
moins, ne boit pas !
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— En plus, ajoutait Fiodor Makarovitch, le Juif vole in-
telligemment. Il emporte ce qui lui sert tandis que le Russe 
prend ce qui lui tombe sous la main…

Tout cela n’empêcha pas les parents de Maroussia de 
commencer à se faire du souci. D’autant plus que ce Tsekh-
novitser leur paraissait un type douteux. Tous les soirs il 
écoutait la radio occidentale, portait des godasses trouées 
et blaguait continuellement. Et surtout il donnait à lire à 
Maroussia des livres idéologiquement immatures : Babel, 
Platonov, Zochtchenko.

Un gendre juif, c’est déjà une tragédie, pensait Fiodor 
Makarovitch. Mais des petits-enfants juifs, c’est la catas-
trophe ! Ce n’est même pas imaginable !

Fiodor Makarovitch décida de parler à Tsekhnovitser. 
Il songea même, dans l’emballement, à lui proposer une 
enveloppe. Galina Timoféievna, elle, se montra plus sage.

Elle se mit à inviter assidûment Tsekhnovitser. Elle l’en-
tourait de soin et d’attention. Elle invitait en même temps 
les enfants de Govorov, de Tchitchibabine, de Linietski, 
de Chouméïko. (Govorov était maréchal, Tchitchibabine 
membre de l’Académie de peinture. Linietski directeur de 
la firme Sovfrakht et Chouméïko fonctionnaire auprès du 
Comité central.)

Tsekhnovitser au milieu de cette compagnie se sentait 
rejeté. Sa mère était receveuse dans les tramways, son père 
avait péri au front.

Les jeunes qui se retrouvaient chez les Tatarovitch pas-
saient leurs vacances dans le Midi et sur la Baltique. Ils 
étaient bien habillés, aimaient les restaurants et les pre-
mières au théâtre. Ils se procuraient des cassettes de jazz 
au marché noir.

Tsekhnovitser était sans le sou. Maroussia payait tou-
jours pour lui.

Par dépit Tsekhnovitser se mit à détester les amis de Ma-
roussia. Il essayait de les coincer pour mettre en évidence 
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leur bêtise, leur goujaterie, leur cynisme et obtenait, natu-
rellement, le résultat contraire.

Si on disait à Tsekhnovitser : « Goûtez le mango », il se 
renfrognait, l’air provocant :

— Je préfère le kwas.
Si quelqu’un lui parlait amicalement, il haussait les 

sourcils :
— Je préfère écouter le silence !
Résultat, Tsekhnovitser finit par ennuyer Maroussia qui 

lui préféra Dima Fiodorov.

Le fils du général Fiodorov faisait des études de chirur-
gie. Gai, beau garçon, pour lui les problèmes non résolus 
n’existaient pas. Tout lui réussissait. Il n’imaginait même 
pas qu’il puisse en être autrement.

Il avait un papa dont il pouvait être fier. Un apparte-
ment rue Chtchors où il habitait avec sa grand-mère. Il 
avait également une datcha, une moto, une profession 
qu’il aimait, un chien et un fusil de chasse. Il ne lui restait 
qu’à trouver une jolie jeune fille de bonne famille.

Alors qu’il était en cinquième année il songea à se 
marier. C’est à ce moment-là qu’il fit la connaissance de 
Maroussia. Six semaines plus tard tous deux descendaient 
l’escalier de marbre du palais des mariages. Vingt-quatre 
heures plus tard ils s’envolaient pour la Crimée.

En automne leurs parents leur offrirent un apparte-
ment de deux pièces. C’est ainsi que Maroussia entama sa 
vie conjugale.

Dima était pris par son travail. Maroussia se préparait à 
soutenir son diplôme : « L’esthétique de la danse de salon. »

Le soir ils regardaient la télévision et bavardaient. Le 
samedi ils allaient au cinéma. Ils recevaient ou rendaient 
visite à des amis.

Maroussia était convaincue d’aimer Dima. C’était tout 
de même elle qui l’avait choisi.
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Dima était prévenant, intelligent, correct. Il détestait 
le désordre. Chaque matin il notait ce qu’il avait à faire 
dans un carnet. Celui-ci comportait des rubriques : réflé-
chir, faire, téléphoner. Parfois il notait : « Ne pas saluer 
Vitali Loutsenko. » Ou encore : « Répondre à la goujaterie 
d’Alechkovitch par un silence tranquille. »

Le samedi apparaissait cette note : « Macha. » Ce qui si-
gnifiait : aller au cinéma, au théâtre, dîner au restaurant et 
faire l’amour.

Dima disait :
— Je ne suis pas pédant. Simplement je tâche de me 

protéger du chaos…
Dima était un brave garçon. Ses vices consistaient uni-

quement en absence de défauts. Chacun sait que dans le 
fond les défauts attirent plus que les qualités. Ou suscitent, 
à tout le moins, des sentiments plus forts.

Au bout d’un an Maroussia l’avait pris en grippe. Bien 
que la conduite irréprochable de Dima l’empêchât de 
montrer qu’elle ne le supportait plus.

Ce qui fait qu’entre eux tout se passait bien.
À vrai dire peu de gens savent que si tout commence 

bien c’est la catastrophe. Cela signifie que tout peut mal 
se terminer.

Et c’est ce qui arriva.
Ce fut d’abord le père de Dima, le général, qui mourut. 

Après quoi sa mère alcoolique se retrouva dans un asile. 
Ensuite les héritiers, trois frères et une sœur, se disputèrent 
le partage des biens.

Les objets les plus précieux de la maison du général 
furent confisqués par la justice. En particulier un sabre 
offert par Staline et une décoration yougoslave ornée de 
rubis.

Bref, en un mois Dima était devenu un simple mortel 
préparant assidûment et laborieusement sa thèse. Parfois 
Maroussia insistait :
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— Si au moins tu te soûlais !
Ce à quoi il répondait :
— Se soûler est une folie volontaire.
Maroussia ne se résignait pas :
— Si au moins tu me rendais jalouse !
Dima avait cette formule claire et précise :
— Être jaloux, c’est se venger sur soi des fautes d’autrui.
L’épreuve la plus difficile pour un homme heureux est 

le malheur soudain. Dima était de plus en plus distrait et 
mélancolique. Désormais dans les restaurants il comman-
dait des paupiettes et de la compote. Il n’endossait son 
complet veston de marque étrangère qu’à de rares occa-
sions. L’aide financière des parents de Maroussia le gênait.

Maroussia se mit à le tromper. De façon incohérente et 
continuelle. Avec des amis, des connaissances, des chauf-
feurs de taxi. Des professeurs de l’Institut de la culture. 
Des inconnus rencontrés dans le tram. Elle le trompa 
même avec Tsekhnovitser brusquement réapparu.

Au début, Maroussia tentait de se justifier et mentait. 
Elle inventait des cours inexistants et des séminaires facul-
tatifs. Elle parlait de nuit blanche passée chez une amie 
sur le point de se suicider. De visites inattendues chez des 
parents installés à Dergatchevo.

Elle finit par en avoir assez de mentir et de se justifier. 
D’inventer des histoires à dormir debout. Maroussia n’en 
avait pas la force.

Rentrant au petit matin, elle se disait  : « Je m’arrangerai 
toujours. Je trouverai bien une idée dans le taxi. Ou dans 
l’ascenseur. J’improviserai quelque chose à la dernière mi-
nute. »

Dima demandait l’air étonné :
— Où es-tu allée  ?
— Moi ? ! s’exclamait Maroussia.
— Eh bien ?
— Qu’est-ce que ça veut dire où ? ! Il me demande où ! 
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Admettons chez des amis. J’ai bien le droit de rendre visite 
à des amis, non ?…

Si Dima continuait à lui poser des questions, Maroussia 
en avait vite assez.

— Dis-toi que j’ai bu du vin ! Dis-toi que je suis une traî-
née  ! Dis-toi que nous sommes divorcés !…

Chacun sait que l’égalité dans le mariage n’existe pas. 
L’avantage est toujours du côté de celui qui aime le moins. 
Si on peut appeler cela un avantage.

À trente ans Maroussia comprit que la vie était faite de 
plaisirs. Tout le reste pouvait être considéré comme désa-
gréable.

Les plaisirs, ce sont les fleurs, les restaurants, l’amour, 
les choses qui viennent de l’étranger, la musique. Les désa-
gréments, c’est l’absence d’argent, les reproches, les mala-
dies et le sentiment de culpabilité.

Maroussia s’adonnait aux plaisirs en évitant soigneuse-
ment les désagréments.

Dima lui faisait de la peine. Elle avait des remords. Elle 
disait :

— Veux-tu que je te présente une fille ?
Dima, surpris, demandait :
— À quel sujet ?…

Dima et Maroussia divorcèrent peu après. Maroussia 
emménagea chez ses parents. D’abord désolés, ceux-ci se 
tranquillisèrent bien vite. Dima Fiodorov en tant qu’époux 
ne présentait plus grand intérêt. Maroussia redevint une 
jeune fille de bonne famille en quête de mari.

Au bout de quelque temps elle tomba amoureuse du 
célèbre chef d’orchestre Kajdane. Puis ce fut le tour d’un 
artiste peintre connu, Charafoutdinov, un protégé de Hei-
dar Aliev. Vint ensuite un illusionniste renommé, Mabis, 
qui sciait les femmes en deux. Ils étaient tous beaucoup 
plus âgés que Maroussia. Ils auraient pu être son père.
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Avec Kajdane elle voyagea dans les pays baltes et dans 
l’Oural. Avec Charafoutdinov elle vécut un an à Aloupka. 
Avec l’illusionniste Mabis elle sillonna le cercle polaire en 
avion.

Résultat, Kajdane mourut intoxiqué par des lamproies. 
Charafoutdinov, cédant aux pressions du Comité régional 
du parti, revint à son épouse laide et malade. Quant à Ma-
bis, profitant d’une tournée à Francfort, il obtint l’asile 
politique.

Bref, tous abandonnèrent Maroussia. Seul Kajdane sor-
tit de sa vie avec discrétion. La conduite des autres faisait 
plutôt penser à une fuite.

Maroussia fut alors prise d’angoisse. Toutes ses amies 
étaient mariées. Leur situation était stable. Elles avaient un 
foyer.

Bien entendu, toutes ses amies ne vivaient pas forcé-
ment bien. Certaines trahissaient leur mari. D’autres les 
menaient à la baguette. Beaucoup étaient elles-mêmes 
trompées. Mais elles étaient mariées. La seule présence 
d’un mari les rendait appréciables aux yeux du monde.

Le mari était absolument indispensable. Il fallait en 
avoir un, fût-ce comme objet de haine.

À cette époque Maroussia allait sur ses trente ans. Il 
était temps qu’elle ait un enfant. D’ici deux ou trois ans, 
Maroussia savait que ce serait trop tard.

Elle commença à s’inquiéter. Comme auparavant, les 
hommes libres lui manifestaient leur attention. Beaucoup 
de femmes la jalousaient. Elle avait à sa disposition restau-
rants, théâtres et magasins spéciaux. Mais l’angoisse ne la 
quittait pas. Elle grandissait même de mois en mois.

C’est alors qu’à l’horizon de Maroussia apparut le cé-
lèbre chanteur de variétés Bronislav Razoudalov. Son nom 
est aujourd’hui oublié, mais dans les années soixante il 
était plus populaire que Khil, Kobzon et Dolinski.
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Razoudalov correspondait à toutes les exigences de Ma-
roussia. Il était bel homme, il avait du talent, il était po-
pulaire et gagnait beaucoup d’argent. Et surtout il menait 
une vie gaie, facile et insouciante.

Maroussia lui plut également, elle était mince, gaie et 
frivole.

Cela donna quelque chose qui ressemblait à un ma-
riage civil.

Razoudalov était souvent en tournée. Maroussia aimait 
l’accompagner.

Dans un premier temps Maroussia se contenta d’être à 
ses côtés. Le soir elle assistait à ses concerts. Dans la jour-
née elle faisait le tour des magasins de dépôt-vente.

Puis elle prit en charge certaines tâches. Elle comman-
dait les affiches. Elle s’occupait de faire publier dans la 
presse locale des articles élogieux. Elle tint même la comp-
tabilité, ce qui n’exigeait pas un professionnalisme particu-
lier. Il lui suffisait d’additionner et de multiplier.

Avant qu’elle apparaisse dans la vie de Razoudalov, ce-
lui-ci menait seul le spectacle. Il aimait bavarder avec le 
public, surtout en province. Par exemple, en guise d’intro-
duction, il disait :

— Certains chanteurs ont une belle voix. D’autres, 
comme on dit, chantent avec leur cœur. Pour ma part, je 
n’ai pas de voix…

Suivait une courte pause.
— Et pas de cœur non plus…
Puis il concluait au milieu des rires et des applaudisse-

ments :
— J’en viens à me demander avec quoi je chante !… 

Maroussia se vit graduellement confier le rôle de présenta-
trice. Elle se commanda trois robes de scène. Elle apprit à 
se déplacer avec grâce. Dans sa voix résonnèrent bientôt les 
purs accents de la pionnière adolescente.
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Maroussia entrait en scène d’un pas rapide. Elle s’im-
mobilisait un instant, aveuglée par les projecteurs. Elle 
parcourait d’un regard rayonnant les premiers rangs. Puis 
elle lançait :

— Au micro le lauréat du concours national des artistes 
de variétés, j’ai nommé : Bronislav Razoudalov ! 

Vaincue par la solennité de l’instant, elle baissait alors 
la tête…

Les concerts de Razoudalov recueillaient toujours le 
même succès. Il avait un répertoire moderne, intimiste. 
L’accent dominant de ses chansons était celui d’une dis-
crète familiarité. Ce qui donnait par exemple ceci :

Non m’as-tu dit,
J’ai cru entendre oui…
Ta voix s’est perdue dans la nuit.
Oui m’as-tu dit,
J’ai cru entendre non…

Et ainsi de suite.
Razoudalov était gai de nature. Il gagnait sa vie avec 

des émotions au moyen desquelles les gens expriment un 
sentiment de joie infinie et de total oubli de soi. Il chantait, 
dansait, lâchait toutes sortes de bêtises. On le payait pour 
ça, et fort bien.

Rapidement, cependant, Maroussia se rendit compte 
que la vitalité de Razoudalov allait un peu trop loin. Elle 
le soupçonna bientôt de trahisons conjugales. Et non sans 
raison.

Elle retrouvait dans ses poches des poudriers et des 
épingles. Elle découvrait sur ses chemises des traces de 
rouge. Elle retirait de son nécessaire de voyage des bas ny-
lon. Enfin elle surprit un beau jour dans sa loge la ventri-
loque Kissina complètement nue.
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Ce jour-là elle frappa son mari avec un pupitre à mu-
sique. Vingt minutes plus tard Razoudalov faisait son en-
trée en scène avec des lunettes noires. Son bras droit pen-
dait, inerte.

Razoudalov répondait aux reproches de Maroussia par 
une espèce de rire idiot. Il ne comprenait absolument pas 
où était le problème. Il disait :

— Marie, ce n’est pas une chose sérieuse ! Je croyais 
que tu étais une femme émancipée, intelligente, sans pré-
jugés…

Razoudalov resta fidèle à sa vitalité, en revanche il ap-
prit à mentir. À force de mentir continuellement il finit par 
bégayer. Sur scène cela disparaissait.

Maintenant il mentait sans raison. Même lorsqu’il 
n’avait aucune raison de le faire. À la question  : « Quelle 
heure est-il ? » il réagissait évasivement.

Ses amis plaisantaient :
— Razoudalov se tape tout ce qui bouge…
C’était maintenant Maroussia qui souffrait de jalousie. 

Elle guettait le retour de son mari la nuit. Elle le menaçait 
de divorce. Mais surtout, elle n’arrivait pas à comprendre 
pourquoi il se comportait ainsi. Elle l’aimait tellement et 
de façon si désintéressée !…

Lui réapparaissait le matin en répandant une odeur de 
vin et de cosmétique :

— Tu comprends, on s’est attardé, on a bu, on a parlé 
d’art…

— Où étais-tu ?
— Chez… chez Golochtchekine… Tiens, il te salue.
Maroussia cherchait dans l’agenda le numéro de télé-

phone du Golochtchekine en question. Une voix de femme 
répondait sur un ton rébarbatif :

— Ilia Zakharovitch est à l’hôpital…
Maroussia, furieuse, se précipitait sur Razoudalov :
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— Alors comme ça tu étais chez Golochtchekine ? Et 
vous avez parlé d’art ?

— Bizarre, constatait Razoudalov, stupéfait, j’étais per-
sonnellement chez lui…

Et pour la première fois Maroussia s’interrogea  : pou-
vait-elle continuer à vivre ainsi ? Les plaisirs engendraient 
inévitablement un sentiment de faute. Les actions désinté-
ressées étaient récompensées par des humiliations. C’était 
un cercle vicieux…

Où trouver la source de la joie ? Comment éviter les dé-
sillusions ? Peut-on jouir de la vie sans repentir ? Toutes ces 
réflexions la tracassaient.

Un an plus tard elle mettait au monde un garçon.
Tout continua comme avant. Razoudalov partait en 

tournée. Une fois rentré, il disparaissait aussitôt.
Lorsque Maroussia découvrait quelque nouvelle trahi-

son, il se justifiait en disant :
— Comprends-moi, en tant qu’artiste j’ai besoin de sti-

mulant…
Maroussia se transféra une nouvelle fois chez ses pa-

rents. Galina Timoféievna était maintenant à la retraite. 
Fiodor Makarovitch continuait de travailler.

Razoudalov débarquait à l’improviste avec des fleurs et 
du champagne. Il parlait de ses succès artistiques. Il se plai-
gnait de la censure qui avait interdit sa meilleure chanson : 
Je veux boire le nectar de tes lèvres…

Il appelait avec désinvolture Galina Timoféievna « ma-
mie ». Ses plaisanteries étaient d’un goût douteux. Il disait 
par exemple au père de Maroussia :

— Mon vieux Fédia, avec moi on ne plaisante pas ! À 
bien y regarder, tu n’es rien. Alors que moi je suis, entre 
autres, le gendre de Tatarovitch !…

Après avoir bu du champagne arrosé de cognac et laissé 
une liasse de billets froissés, Razoudalov disparaissait. Ce 
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n’était pas le poids de la paternité qui lui pesait. Embras-
sant son fils, il murmurait :

— J’espère qu’en grandissant tu deviendras un homme 
de cœur…

Parfois Maroussia était totalement désespérée. Elle me-
naçait Razoudalov de se suicider. C’est précisément à cette 
époque qu’apparut dans le répertoire du chanteur ce tube :

Si tu ne vas pas 
À la rivière te noyer.
Viens à moi 
Te faire pardonner ! 
À la rivière avec toi j’irai 
L’eau profonde te montrerai…

Là-dessus, comme dans les contes, Tsekhnovitser ré-
apparut. Il fit lire à Maroussia L’Archipel du Goulag et lui 
conseilla avec insistance d’émigrer. Il disait :

— Faisons un mariage blanc et quittons le pays en qua-
lité de Juifs.

— Pour aller où ? demandait Maroussia.
— Moi, par exemple, j’irai en Israël. Toi en Amérique. 

Ou bien en France…
Maroussia soupirait :
— À quoi bon la France quand j’ai papa…
Malgré tout Maroussia songeait de plus en plus à émi-

grer. D’abord c’était à la mode. Pratiquement chaque être 
pensant tenait en réserve une invitation pour Israël.

Des gens du monde de la culture qu’elle connaissait 
quittaient régulièrement le pays. Néizvestny, le sculpteur, 
était parti en Amérique pour réaliser son grand projet : 
L’Arbre de vie. Savka Kramarov brusquement saisi par un 
irrépressible sentiment religieux était parti lui aussi. Tout 
comme le génial Boria Sitchkine voulant échapper à la pri-
son après des concerts jugés illicites. Ou le poète dissident 
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Kouperstok qui avait fièrement déclaré dans une de ses 
poésies :

Héritier de Pouchkine et de Blok 
Je suis le fils du Juif Kouperstok !…

Les écrivains, les peintres, les artistes, les musiciens 
partaient. Et pas seulement les Juifs. Les Russes aussi, les 
Géorgiens, les Moldaves, les Lettons, tous ceux qui avaient 
réussi à prouver qu’ils avaient du sang juif dans les veines. 
Bref dans les milieux artistiques le problème de l’émigra-
tion était à l’ordre du jour. Et Maroussia y songeait de plus 
en plus.

Il y avait dans l’émigration quelque chose d’irréel.
Quelque chose qui faisait penser à l’idée de la vie dans 

l’au-delà. Tout repartait à zéro. On se débarrassait du poids 
du passé.

Créativement parlant la vie de Maroussia n’avait rien 
donné. Dans le fond elle n’était pas mariée. Les nombreux 
amis qu’elle avait suscitaient son envie ou son mépris.

Chez ses parents elle avait l’impression d’être dans un 
hospice de vieillards. Elle avait le gîte et le couvert mais au-
cune perspective réelle. Elle dormait, regardait la télé, re-
pérait les produits déficitaires dans les magasins spéciaux. 
Quant aux fiancés — des subordonnés de Fiodor Makaro-
vitch —, ils s’efforçaient essentiellement de plaire au père.

Maroussia le sentait bien : encore trois ans de cette vie, 
et tout serait à jamais perdu…

Tsekhnovitser parlait avec tant d’insistance de mariage 
blanc que Maroussia lui dit :

— Autrefois tu m’aimais comme une femme.
Tsekhnovitser répondit :
— Maintenant je vois en toi un être humain.
Maroussia ne savait trop si elle devait s’en affliger ou 

s’en réjouir. Elle s’en affligea quand même.
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Visiblement les femmes sont ainsi faites : elles n’aiment 
pas perdre leurs galants. Même ceux du genre de Tsekh-
novitser.

En paroles l’émigration paraissait une réalité. En fait 
surgissait aussitôt une quantité de problèmes.

Que se passerait-il avec ses parents ? Que penseraient 
les gens ? Et surtout, que ferait-elle en Occident ?…

Rien que le fait de se rendre à la mairie avec Tsekhno-
vitser était déjà un problème. Il y avait fort à parier qu’il 
n’avait pas de costume à se mettre pour la circonstance. Et 
on ne pouvait tout de même pas dire au fonctionnaire de 
l’état civil qu’il s’agissait d’un mariage blanc…

Commencèrent alors les rencontres près de la syna-
gogue. Les « réunions d’information destinées aux can-
didats à l’émigration ». Les conversations avec les journa-
listes étrangers.

Maroussia se mit à fréquenter les expositions de pein-
ture contestataire. Elle retapait sur son Olympia les récits 
interdits de Chalamov et de Dombrovski. Elle essayait de 
lire Hemingway dans l’original.

Ses parents se doutaient bien de quelque chose, mais se 
taisaient. Maroussia dut s’expliquer avec eux.

Mieux vaut ne pas raconter comment les choses se pas-
sèrent. D’autant plus que des drames semblables se dérou-
laient dans de nombreuses familles de la nomenklatura.

Les parents accusaient leurs enfants de trahison. Les 
enfants méprisaient la déférence et le conformisme des pa-
rents.

Aux reproches réciproques succédaient les sanglots. 
Après les injures venaient les baisers.

Fiodor Makarovitch savait qu’il lui faudrait finalement 
partir à la retraite. Galina Timoféievna savait qu’elle ne re-
verrait plus sa fille.
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En octobre Maroussia épousa Tsekhnovitser. À la fin de 
l’année ils obtinrent l’autorisation de partir. Le 9 janvier ils 
étaient en Autriche.

Une fois à l’Ouest, Tsekhnovitser changea du tout au 
tout. Il devint un patriote de la cause juive, orgueilleux, 
sage et quelque peu arrogant. Il rencontrait des représen-
tants de la HIAS3, arborait une étoile de David laquée et 
rêvait d’épouser une Juive.

Il respecta scrupuleusement les conditions du mariage 
blanc. Maroussia, de son coté, régla tous les frais et lui 
acheta même une valise.

Leur séparation était imminente. Tsekhnovitser devait 
s’envoler pour Israël. Maroussia attendait son visa pour 
l’Amérique.

Elle disait :
— Comment vas-tu vivre en Israël ? Il n’y a que des Juifs 

là-bas !
— Ne t’en fais pas, répondait Tsekhnovitser, je m’y fe-

rai…
Maroussia était triste de devoir se séparer de Tsekhno-

vitser. Il était le seul homme qui la rattachait à son passé.
Elle éprouvait quelque chose comme de l’amour pour 

ce raté orgueilleux, arrogant, agressif. Dans le fond il y 
avait quelque chose entre eux. Et s’il y avait quelque chose, 
était-il essentiel, après tout, de savoir si c’était bon ou mau-
vais ? Et si ce quelque chose existait bel et bien, où était-il 
finalement passé ?…

Maroussia n’alla pas à l’aéroport. Depuis trois jours le 
petit Liovouchka souffrait de la gorge.

Maroussia depuis la fenêtre vit Tsekhnovitser monter 
dans l’autobus. Il paraissait tellement maladroit sous le 
poids de ses grandes idées. Son pas était décidé, comme 
celui d’un aveugle choyé.

Une semaine plus tard Liovouchka était opéré des amyg-



dales, sans problème. Mrs Kuk du Fonds Tolstoï4 l’amena à 
l’hôpital. À ce moment-là le visa était déjà obtenu.

Seize jours plus tard Maroussia atterrissait à l’aéroport 
Kennedy, un sachet de pop-corn en main. À ses côtés Liova 
à moitié endormi traînait les pieds. Ayant vu deux Noirs il 
éclata en sanglots. Maroussia lui dit : 

— Liovka, boucle-la !
Et elle ajouta :
— C’est exactement la voix de son père…
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