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Je crois pleinement en les deux: la poésie et la dissection.
Ralph Waldo Emerson, « Le Naturaliste », 1834



INTRODUCTION

On peut prédire que chaque génération trouvera ses propres symboles
dans Moby Dick. Les nuages passeront et changeront au-dessus de cet
océan, et I'océan lui-méme renverra le reflet de ces changements dans

ses profondeurs.
Lewis Mumford, Herman Melville, 1929!



Le matin du jour ou le Capitaine Achab va mourir, il est posté a la téte de
mét pour la toute dernicre fois. Dans quelques heures, la ligne attachée au
harpon qu’il s’appréte a lancer sur la Baleine blanche s’enroulera autour de
son cou et I’entrainera par-dessus bord, provoquant sa noyade. A une tren-
taine de metres au-dessus des flots, Achab se dit & lui-méme : « Mais que je
donne encore une fois un coup d’ceeil 4 la ronde sur 'océan, d’ici en haut;
c’est le bon moment pour cela... Spectacle ancien, si ancien ! et cependant
si jeune en quelque maniere, et qui n’a pas changé d’un trait depuis qu’en-
fant, sur les dunes de Nantucket, je I’ai vu pour la premiére fois ! Le méme,
oui le méme... et le méme pour Noé et pour moi. »*

Locéan d’Achab ¢tait-il vraiment le méme que celui de Noé 2 Etait-il
le méme que le n6tre ? Herman Melville (1819-1891) a achevé la rédaction
de Moby Dick, ou le Cachalot en 1851. 11 avait situé I’ histoire une dizaine
d’années plus tot. Ces années 1840-1850, qu’il a connues, ont vu des révé-
lations et des bouleversements majeurs sur la place du genre humain dans
le monde naturel, et son roman était, de loin, ’ceuvre littéraire américaine
la plus profonde de son temps a avoir 'océan pour décor. Il devait le rester
pendant tout un si¢cle au moins, et peut-étre I'est-il encore aujourd’hui.
L histoire naturelle que vous tenez entre vos mains se propose de raconter
en quoi Moby Dick sert d’étalon pour appréhender la connaissance et la
perception qua ’Amérique de I'océan et de ses habitants — et comment
cette vision de la mer a changé jusqu’a aujourd’hui. Moby Dick a été le
premier roman, par exemple, & mettre en scéne des animaux marins pour
faire ressortir des sous-entendus métaphoriques et spirituels révélateurs de
notre propre comportement. Quand on lit Moby Dick en ce XX1° siecle dé-
sormais bien ancré dans I’Anthropocéne, on peut y voir un chef-d’ceuvre
protodarwinien et proto-environnementaliste du zature writing sur fond
d’océan qui a encore beaucoup de choses a nous dire, en particulier en
regard des crises mondiales que nous traversons.’

Ismaél explique a plusieurs reprises dans le livre que les deux tiers de
la plancte sont recouverts d’eau. Les géographes estiment aujourd’hui
ce chiffre 4 environ 71% de la surface du globe. Melville avait compris
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ou pressenti, ce qui est toujours vrai, que la mer régit notre climat, notre
biodiversité, notre économie, notre politique internationale et notre ima-
ginaire. Locéan reste I’écosysteme le plus vaste, le plus fascinant, le plus
complexe et le plus sublime de notre planéte. Il abrite encore — pour nous
— parmi les formes de vie les plus étranges et les moins bien connues sur
Terre.*

%and je suis parti en mer en 1993, au départ de Vancouver, en Colom-
bie britannique, j’avais 22 ans, quelques mois de plus que Melville quand
il s’est enrdlé pour la premiére fois a bord d’un baleinier dans le port de
New Bedford, en 1841. Qlﬁnd j’ai embarqué a bord de mon navire, un
trois-mats goélette baptisé Concordia, ma destination était également
le Pacifique Sud. Professeur d’anglais fraichement émoulu, je suis parti
de Vancouver et j’ai passé onze mois avec des lycéens nord-américains,
a sillonner le Pacifique, en formant un énorme huit avec les iles Hawai
au centre. Nous sommes allés, entre autres, 2 Hilo, Majuro, Darwin, en
Papouasie-Nouvelle-Guinée, 4 Bali, 8 Oahu, aux Fidji, 4 Sydney et sur I’ile
Pitcairn, avec San Francisco comme terme de notre traversée. J’ai lu Moby
Dick pour la premicére fois dans une chaise de paille 8 Moorea, en Polyné-
sie francaise. Je I’ai lu pendant quatre jours de suite, sans me douter que
Melville avait lui-méme musardé sur cette ile, peut-étre méme sur cette
plage en particulier.

Un apres-midi, alors que j’enseignais Moby Dick depuis quelques se-
maines et que j’en étais au neuvieme mois de cette premicre traversée,
j’étais en train de relire le roman tandis que nous voguions en direction
de I'ile de Paques. J'avais besoin de temps et d’espace et j’ai donc grim-
pé sur le gréement pour regarder la courbure de I’horizon. Je suis monté
tout en haut de la vergue du petit perroquet, 4 une trentaine de metres
au-dessus de la surface de I'eau. En me penchant par-dessus la fusée de
la vergue tribord du petit perroquet, le point le plus élevé et le plus éloi-
gné du pont que je puisse atteindre, j’ai vu au large de la proue ce que j’ai
cru étre le souffle unique et hardi d’un cachalot. J’étais tellement plongé
dans le roman — & réfléchir au symbolisme chrétien, aux paralleles avec le
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fascisme et aux liens avec le Paradis perdu de Milton® — que la vue d’un
cachalot vivant confinait au miracle. Je n’ai pas crié¢ en direction du pont.
Le souffle de brume semblait étre une offrande qui n’était destinée qu’a
moi seul. J’ai regardé les nageoires du cétacé quand il a plongé.

Ce dont jai pris conscience dans les jours qui ont suivi, c’est que, pour
moi, Moby Dick est d’abord et avant tout un roman sur 'océan qui vit,
respire, inspire la crainte et le respect, et sur ses habitants. La plupart des
analyses de ce grand roman américain passent trop rapidement sur la vie
marine au large que Melville a tant prisée et embellie.

Cette histoire naturelle entend mettre en exergue cet arriere-plan en
suivant plus ou moins la chronologie du périple du Pequod et explorer
des thématiques touchant a la biologie marine, a I'océanographie et a la
science de la navigation qu’Ismaél a abordées dans Moby Dick.

Aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans aprés ma premicre traversée,
comme la plupart des lecteurs de Moby Dick, je sens bien que les mers du
monde sont vulnérables, fragiles, et qu’elles ont besoin que nous veillions
sur elles. Nous avons pratiqué la surpéche, surdéveloppé les habitats co-
tiers et fait exploser le taux d’introduction d’espéces marines invasives.
Nous avons pollué la mer avec les marées noires, les écoulements des
usines chimiques et 'omniprésence des déchets plastiques. La quantité de
dioxyde de carbone dans ’atmospheére a augmenté de plus de 70 % depuis
les années que Melville a passées en mer, et continue de croitre. Depuis
les premiers relevés, en 1895, ce dioxyde de carbone a non seulement fait
gagner entre 0,7 et 1,1°C 4 la température moyenne de I’air, mais il a aussi
enticrement modifié la chimie et la température de I'océan lui-méme —
un exploit 4 priori impossible. Nous lancons des harpons sur un océan
anonyme, en nous tuant lentement nous-mémes quand nous entrainons
par le fond, avec nous, des écosystemes tout entiers. Avant la montée des
océans et le spectre insaisissable de la fonte des glaces polaires, Melville a
vogué, dans les années 1840, sur un océan Pacifique dont le niveau était
sans doute 20 centimetres plus bas qu’il ne I'est aujourd”hui.®
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Mais alors que nous voyons la fonte des glaces dans des documentaires
télévisés, que nous essayons de limiter I’érosion de nos cotes due a ’aug-
mentation du niveau de la mer et aux effets du changement climatique sur
les communautés ilotieres, coticres et arctiques, que nous nous préparons
pour la prochaine tempéte et que, tel Ismaél, nous nous dédouanons pas-
sivement de n’avoir acheté qu’une bouteille d’eau en plastique ou un sushi
au thon de plus, parallélement, I'océan ne nous apparait pas que comme
un écosysteme vulnérable qui a besoin de notre protection. Parce que
nous continuons en effet, peut-étre méme A cause de romans comme Moby
Dick, de vouer a notre océan du XXI° siecle le méme culte que Noé, Jonas
et Achab. Malgré toutes nos avancées technologiques et nos connaissances
scientifiques, la mer continue de nous paraitre implacable, indifférente,
immortelle et sublime, cherchant & nous attirer a elle en jouant de sym-
pathie et de bienveillance, avant de nous botter les fesses sans méme un
regard en arricre.

Par exemple, bien des années apres ma traversée a bord du Concordia,
I’apres-midi du 17 février 2010, a environ 300 milles nautiques de la cote
du Brésil, le bateau a essuyé un grain violent. L'homme de barre a mo-
difi¢ le cap pour I’éviter, mais trop lentement. Le vent a tant fait giter le
Concordia, et si rapidement, que I'eau a commencé 4 s’'engouffrer par les
écoutilles, les portes et les soupiraux — qui, avec le recul, auraient dit étre
fermés —, tandis que le navire était couché sur le coté. La vergue sur la-
quelle je m’étais perché bien des années plus tot, au cours de ma premiére
traversée, s’est brisée avant de s’abimer dans les flots chaotiques. Les voiles
se sont remplies d’eau de mer. Depuis les ponts inférieurs, étudiants et
membres d’équipage ont grimpé tant bien que mal le long des cloisons,
désormais a I’horizontale, désespérant de réussir a s’en sortir. Tous les étu-
diants, les enseignants et les membres de I’équipage sont parvenus tant
bien que mal & monter a bord de quatre canots de sauvetage gonflables.
Le bosco a nagé pour récupérer la balise de détresse. Le vent a empor-
té les canots pleins a craquer. Alors qu’ils dérivaient en proie a ’effroi,
leur Concordia, mon Concordia, a coulé par le fond. Les soixante-quatre
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naufragés sont restés en mer pendant trente-six heures sans gouvernail,
sans savoir si quelqu’un quelque part savait ce qui s’ était passé. En sui-
vant leurs signaux radio et GPS, puis les fusées de signalisation, la marine
brésilienne et deux navires marchands, le Crystal Pioneer et le Hokuetsu
Delight, ont sauvé tout le monde.”

Auxxr¢siecle, la tragédie en mer est moins rare qu'on pourrait le croire.
La mer continue d’emporter nos plus gros batiments a coque d’acier. En
2015, quatre-vingt-cinq gros navires ont été perdus en mer 3 travers le
monde. Ce qui représente le bilan le moins lourd de la décennie. Parmi
ceux qui se sont abimés en mer cette année-la figurait le navire marchand
américain E/ Faro, de pres de 220 metres de long, qui a été englouti pen-
dant un ouragan et a coulé. Le navire a perdu de la puissance et le contréle,
avant de sombrer dans des eaux d’environ 5 kilometres de profondeur.
Agé de 36 ans, Mitchell Kuflik est 'un des trente-trois hommes 4 avoir
péri. Il avait grandi dans ma ville de Mystic, dans le Connecticut. Sa fran-
cée* érait la premiére baby-sitter de ma fille.®

Dans Moby Dick, Herman Melville a parl¢ de la beauté et de la cruauté
del’océan. Il a condensé la vision de la mer au X1x° siecle et présagé la mort
d’Achab et de son équipage en une seule phrase, pareille 4 une massue
a clous, qu’il a dissimulée dans un court chapitre traitant, entre autres
choses, du zooplancton. Je trouve que cette phrase constitue le résumé le
plus profond, en langue anglaise, de la relation de I’homme avec 'océan
— antérieure 2 Darwin, a Carson’ et a toute apparition du concept d’An-
thropocene. Melville a glissé cette simple phrase dans le meilleur roman
jamais écrit sur la vie en mer — et sur la vie marine:

Mais encore que, d’'une fagon générale, tout habitant des océans inspire
invariablement aux terriens une antipathie et une répulsion presque
inexprimables; encore que nous sachions combien la mer est demeurée
terra incognita A travers tous les temps, si bien qu’il fallut a Colomb
croiser interminablement au-dessus d’innombrables mondes incon-
nus pour découvrir au bout du compte ce seul et superficiel monde
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de l'ouest; encore que, d’age en 4ge, les plus terrifiants des désastres
mortels aient immémorialement et indistinctement accueilli ceux qui,
par dizaines et centaines de milliers, se sont aventurés sur les eaux;
encore que la plus bréeve minute de simple réflexion nous apprenne quel
bébé est I’homme, si fanfaron de sa science et de ses talents, et se van-
tant encore de I’avenir que lui promettent cette science et cette habileté
sans cesse accrues, quand a jamais, jusqu’au fracas du Jugement, I’océan
Iinsulte et le massacre, pulvérisant comme rien la plus majestueuse et
la plus robuste frégate qu’il puisse faire; encore que soit tout cela, il
n’empéche pourtant que la répétition de ces sentiments éternels les a
émoussés et que I’homme a perdu, peu a peu, I’horreur et la terreur de
la mer qui étaient en lui depuis les origines du monde."
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CHAPITRE 1
HERMAN MELVILLE
CHASSEUR DE BALEINES, ECRIVAIN ET PHILOSOPHE NATURALISTE

A bord de ’'un de ces baleiniers du Sud, dont la campagne la plupart
du temps se prolonge entre trois et quatre ans, le nombre d’heures que
vous passez ainsi a la pomme du mat équivaut, au total, a plusieurs
mois entiers.!

Ismaél, « La Vigie »




Dans le premier chapitre de Moby Dick, « Miroitements », Ismaél est au
bord du suicide, pressé de quitter la vie citadine et de reprendre le large sur
le vaste océan sauvage. Il erre sur les quais de New York, au milieu du x1x°
siecle, avant que soit érigée la statue de la Liberté, avant que soit construit
le pont de Brooklyn, et avant que la population de Manhattan ait atteint
le demi-million d’habitants, les immigrants continuant d’affluer pour
créer et former la plus grande ville de I’hémisphere Ouest.?

De New York, Ismaél se rend A New Bedford, dans le Massachusetts, ot
la mer permet de gagner sa vie, mais ou l'on peut aussi mourir, et ou Dieu
régne, la baleine étant son agent. A New Bedford, il fait la connaissance
de son « ame sceur » polynésienne, véritable héros humain de I histoire,
I’Océanien Queequeg, A Nantucket, il choisit leur navire, le Peguod, qui,
croit-il savoir, doit son nom 4 une tribu éteinte d’Amérindiens. Une fois
en mer, dans le chapitre « La Téte de mat », Ismaél se collette a la possi-
bilité immédiate de sa propre mort, non pas a cause de la baleine, mais a
cause de la quéte elle-méme.

Les historiens estiment qu’en moyenne, au moins un homme mourait
a chaque expédition baleini¢re au milieu du X1x° siecle, sur un équipage
de trente hommes et pour un périple en mer qui durait généralement trois
ans et demi. La moitié de ces morts était due a la maladie et I’autre moitié
a toutes sortes d’accidents, qui allaient de la poursuite de la baleine en
elle-méme a des chutes malencontreuses alors qu’ils étaient en train d’ef-
fectuer une manceuvre sur le bateau ou de scruter la mer a la recherche de
ces animaux. Par exemple, peu apres Melville, un jeune homme du nom de
William Allen s’est embarqué & New Bedford a bord d’un autre baleinier.
Il a décrit dans son journal, en 1842, qu’a un moment il s’est retrouvé
dans la mature a scruter les flots A la recherche de baleines. Son camarade
de bord, George Stevens, est passé juste a coté, tombant de plus haut en-
core, a une « vitesse incroyable ». Allen écrivait: « Il a frappé I'eau la téte
la premicre dans un terrible fracas; I’eau a giclé jusqu’a 30 centimetres
au-dessus de la misaine ! » Le capitaine a ordonné qu'on mette une balei-
niere a la mer, avec quelques hommes a son bord pour rechercher le corps,
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mais de ’avis de I’équipage, il a mis un terme aux recherches beaucoup
trop vite. Alors qu’ils reprenaient leur route, les marins se sont rendus a
la poupe pour demander au capitaine que les vergues du petit perroquet
soient capelées « comme tout baleinier qui se respecte » afin d’avoir plus
de choses auxquelles s’accrocher. Le capitaine n’a pas accédé a leur requéte,
consentant juste  ce quune corde supplémentaire soit tendue autour des
haubans.?

A la fin de Moby Dick, dans « La Bouée de sauvetage », Ismaél décrit
un compagnon de bord qui tombe de la mature. Apres le lever du soleil
et le changement de quart, un homme s’extirpe de son hamac et grimpe
directement pour prendre son quart. « Il n’¢était guere depuis longtemps
a son perchoir, explique Isma¢l, quand on entendit un hurlement la-haut
— et tous les yeux levés apercurent un fantéme qui traversait les airs, puis
dans le bleu de la mer un petit bouillonnement de bulles blanches a I’en-
droit de sa chute. »*

Bien avant la mort de ce marin dans le Pacifique, il est clair que la sen-
sation de hauteur et de profondeur chez Ismaé¢l est essentielle pour com-
prendre Moby Dick et la relation du chasseur de baleines du x1x° siecle
avec son monde aquatique. Apres que le Pequod a quitté Nantucket, les
marins ne visitent plus aucun port. Ils n’apercoivent pratiquement plus
la terre ferme durant tout le reste de ’histoire. Pour autant, contraire-
ment A ce 2 quoi on pouvait s’attendre, Ismaél évoque 4 peine le temps,
la distance ou les vastes horizons. Dans Moby Dick, les descriptions de
la vie en mer sont avant tout verticales. Ismaél médite sur les visions tout
la-haut, dans la méture, la hauteur de la votite céleste et les métaphores du
ciel et des nuées comme autant de pensées philosophiques élevées. Apres
quoi, en contrepoint, il sappesantit sur les abimes marins, les plongées les
plus profondes et les métaphores de I’Enfer et de I’insondable folie. Dans
le chapitre « LAbandonné », c’est la vision imaginaire d’ordre divin de
l'océan sous la surface, tout au fond, qui transforme Pip, le gar¢on quiale
moins de pouvoir a bord, en un fou délirant. Pip a sauté pour la seconde
fois d’une baleiniére, et ses camarades de bord ’ont laissé flotter derriére
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eux, seul sur 'océan. Sa folie ne surgit pas a cause de I’horizon a perte de
vue ou de la distance qui le sépare du navire, mais a partir du moment ou
son 4me, qui jusque-1a I'ancrait dans la réalité, désormais perdue, sombre
sous la surface.’

Melville a construit I'intrigue de son roman autour de la vengeance
d’Achab contre un cachalot en particulier et de la quéte intellectuelle
d’Ismaél pour comprendre le plus grand prédateur sur terre. Ismaél dit
que cette espéce se trouve « a quelque cent brasses dans les profondeurs
[...] pour une heure et plus »°. Tout au long du roman, Ismaél et Achab
font réguli¢rement allusion 2 la capacité de la baleine 4 plonger dans les
téne¢bres. Nous savons aujourd’hui que les cachalots, ainsi que certaines
baleines 4 bec’, plongent plus profond et plus longtemps que n’importe
quel autre mammifeére sur cette planete. Melville et ses contemporains
le supposaient pour ce qui est du grand cachalot, sans pouvoir le confir-
mer avec certitude. Ils n’avaient ni sonar ni émetteur radio pour mesurer
la profondeur exacte de la mer ou pour suivre une baleine, mais ils esti-
maient la durée de plongée d’un grand cachalot 4 au moins quatre-vingts
minutes et des individus qu’ils avaient harponnés pouvaient entrainer
1 500 metres de ligne sous la surface. Les biologistes ont observé depuis de
grands cachalots qui vont s’alimenter jusqu’a 2 000 métres de profondeur,
en restant sous |’eau pendant cent trente-huit minutes.®

Locéan d’Ismaél est «insondable» et «abyssal ». Un an avant la
publication de Moby Dick, le gouvernement américain a dépéché pour la
premicre fois un navire dans le seul but de sonder les profondeurs marines.
A I’aide d’un fil en acier, on a enregistré une profondeur fascinante de
10 420 metres au milieu de 'océan Atlantique Nord, supérieure a Ialti-
tude de n’importe quel sommet sur terre. Ce qui sera infirmé par la suite &
cet endroit précis, mais on a mesuré des profondeurs du méme ordre dans
d’autres fosses océaniques, dans ’Atlantique comme dans le Pacifique.
Les océanographes estiment aujourd’hui que la profondeur moyenne de
la mer est d’environ 3 795 metres, tandis que ’altitude moyenne sur terre
atteint A peine 840 métres. Lendroit le plus profond du monde, la fosse
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des Mariannes, n’est pas tres loin de 1 ot il nous plait d’imaginer que le
Pequod a navigué vers son destin fatal dans le Pacifique équatorial. Elle
fait environ 11 030 metres de profondeur, fournissant sufisamment d’eau
pour noyer le mont Everest... avec le mont Washington’ posé sur son som-
met.!°

L’idée de ce plongeon dans les profondeurs est venue 4 Melville apres
avoir assisté a une conférence donnée par Ralph Waldo Emerson' a Bos-
ton au cours de I’hiver 1849. Bien qu’il ait trouvé ce dernier un peu trop
optimiste et suffisant, poussant cranement sa réflexion trop loin 4 son
golit, Melville n’en a pas moins été impressionné. Apres la conférence, il
écritaun ami:

En toute franchise, si nous disons, pour les besoins de 'argumentation,
qu’il est fou — alors j’aimerais mieux étre fou que sage — j'aime tous
les hommes qui plongent. N’importe quel poisson peut nager pres de
la surface, mais il faut une grande baleine pour descendre a plus de
cing milles ou davantage ; & si elle n’atteint pas le fond, eh bien, tout le
plomb de galene ne suffira pas & fagonner la sonde qui y parviendra. Je
ne patle pas de Mr. Emerson pour le moment — mais de tout le corps
de plongeurs de la pensée qui ont plongé & qui sont revenus les yeux
injectés de sang depuis le commencement du monde.'*

L'année suivante, dans son éloge de Nathaniel Hawthorne — auquel
il devait dédier Moby Dick — paru dans The Literary World, Melville
écrivait qu'un homme au génie supérieur capable de « s’élever 4 une hau-
teur aussi sublime » doit également signifier quelque chose « de profond
et qui ait du poids ». Hawthorne, affirmait Melville, était un génie doté
d’«un grand, pénétrant intellect qui s’enfonce dans ['univers comme une
sonde »3.

Pour Moby Dick, Melville a puisé les métaphores idéales dans la téte
de mat pointée vers le ciel et dans le grand cachalot plongeant dans les
profondeurs.
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LE BALEINIER CHARLES W. MIORGAN

Bien que ce soit une chaude matinée de printemps, Mary K. Bercaw
Edwards porte un épais chandail de marin sous son baudrier. Elle se tient
sur le pont du Charles W. Morgan 4 coté d’un imposant trongon de chaine
qui mene & un impressionnant crochet rouillé, utilisé autrefois pour reti-
rer la graisse des baleines. Le baleinier est amarré dans I’estuaire du Mystic
Seaport, un muséum maritime a Mystic, dans le Connecticut.

« I peut faire froid la-haut », dit-elle, les yeux levés vers les cerceaux
de la mature.'

Bercaw Edwards est la chef d’équipe des membres du personnel du
muséum qui montrent aux visiteurs les arts traditionnels et les activités
du marin. Pour I’édification des visiteurs, par exemple, elle a maintes fois
grimpé, au fil des ans, jusqu’aux cerceaux de la méture pour crier: « Ba-
leine en vue ! » Elle est également, et ce n’est pas un hasard, enseignante
et spécialiste de Melville.

« Ce premier pas est le plus difficile, dit-elle, a cause de la distance. »

Elle se hisse par-dessus la rambarde, jusqu’aux enfléchures, qui sont
des échelons de corde attachés entre des cibles verticaux enroulés dans du
goudron et de la ficelle. Ces cébles, appelés haubans, s’effilent jusqu’au mét
sous la premiere nacelle, appelée hune inférieure.

Bien entendu, Melville n’a pas navigué avec un baudrier, et les mats
de son navire n’¢étaient pas soutenus par des agres verticaux de cordes et
d’acier — les constructeurs navals n’ont commencé A utiliser ces maté-
riaux sur des bateaux en activité que quelques décennies plus tard —, mais
a part cela, ascension en haut du Charles W. Morgan est pratiquement
identique au chemin qu'empruntait Melville quand il était a bord des ba-
leiniers sur lesquels il a navigué.

Bercaw Edwards monte et s’attache. Pour se déplacer et rejoindre la
hune inférieure, elle doit littéralement grimper  plat ventre et, parvenue
au bord, se relever sur la petite plateforme. Nous sommes 4 présent a une
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douzaine de metres au-dessus de I’eau. Le pont du baleinier, vu de la-haut,
ades airs de poisson couché sur le flanc. Mais il ressemble davantage 4 un
mahi-mahi® puisque, contrairement a tous les autres modeles de navires,
la proue du baleinier américain n’est pas trés pointue, et la partie la plus
large de la coque ne se trouve pas en son milieu. La coque du baleinier est
plus large vers 'avant. Cette forme permet entre autres d’offrir plus de
place pour stocker des barriques d’huile, d’eau et de nourriture. Gardez
bien cela a I’esprit quand nous reviendrons sur la scéne finale du roman
ou Moby Dick vient fracasser de sa téte la proue du Peguod. La coque
du baleinier américain, comme si elle avait suivi une sorte d’évolution
convergente, a la méme forme que la téte du grand cachalot qui, elle aus-
si, & peu pres carrée devant, s’effile vers le bas en une machoire inférieure
étroite semblable 4 une caréne.

Voila ce qu’il est important de savoir au sujet du Charles W. Morgan :
ce baleinier est pour ainsi dire celui de Melville. Les constructeurs navals
ont lancé ce navire en juillet 1841, & New Bedford, dans le Massachu-
setts. A [’automne précédent, un chantier naval de Mattapoisett, situé
juste a 8 kilometres a U’est, langait LAcushner. Ce dernier était le baleinier
a bord duquel s’¢tait embarqué, le 3 janvier 1841, le jeune Melville agé
de 21 ans, a 'embouchure de I’Acushnet River. Le Charles W. Morgan
est pratiquement identique & 4cushnet pour ce qui est du tonnage, du
gréement et de toutes ses parties fonctionnelles (voir la planche 1, p.272).
Le Charles W. Morgan ressemble aussi au Pequod, la création imaginaire
de Melville sur un modele plus fantastique et plus ancien: un « batiment
cannibale ». Par conséquent, quand on arpente les ponts du Charles W.
Morgan, on sapproche concretement le plus possible de ce qui a inspiré
et conduit Melville jusqu’au Pacifique, avant de 'amener a écrire Moby
Dick. En ce sens, le Charles W. Morgan est 'un des artefacts les plus im-
portants de la littérature américaine. Entortiller ses mains autour des hau-
bans du Morgan dans les airs revient a tapoter des doigts sur la rambarde
du tribunal de Harper Lee 4 Monroeville, dans I’Alabama'. Ou bien, si
elle existait encore, a poser la paume de la main sur la fenétre couverte de
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givre de la cabane que Henry David Thoreau a construite a coté de I’étang
de Walden.”

« Tres bien. Grimpons donc », dit Bercaw Edwards.
LEXPERIENCE EN MER DE MELVILLE

Troisi¢me de huit enfants, Melville est né a New York. Son pere était
un marchand de la classe moyenne supérieure qui a fait faillite quand Her-
man était encore enfant et qui est mort quelques années plus tard en proie
au « délire », pour reprendre les termes de Bercaw Edwards, quand Her-
man était 4gé de 12 ans. Sa mere s’est occupée tant bien que mal de sa fa-
mille, en s’appuyant sur le frere ainé de Herman et la générosité contrainte
de leur grande famille. Melville était loin d’étre un prodige intellectuel,
bien qu’il ait montré assez tot des aptitudes pour les mathématiques ap-
pliquées et qu’il ait passé deux années dans ’'une des meilleures académies
scientifiques d’Albany, dans I’Etat de New York. Mais il a dti en partir
pour des raisons familiales. Adolescent, il a lu et s’est instruit grice a
d’autres institutions communautaires quand l'occasion se présentait, et il
a travaillé comme garcon de recettes dans une banque puis dans la ferme
de son oncle. A 19 ans, il s’est formé pour étre arpenteur et ingénieur du
génie civil, mais il n’a pas réussi a trouver d’emploi. Au début du mois de
juin 1839, il a signé¢ comme simple matelot 4 bord d’un navire marchand
du nom de Sz. Lawrence. 1l se rendait a Liverpool pour livrer du coton,
avant de revenir quelques mois plus tard dans le port du New York, la cale
désormais pleine de barres de métal, de bobines de corde, de matériel de
couture et avec trente-deux passagers a son bord."

Il a officié comme instituteur pendant un temps, avant d’aller rendre
visite 2 un oncle 4 Galena, dans I’Illinois. Il est revenu ensuite 2 New York
pour essayer de travailler dans un bureau. Cela s’est mal passé. D’apres son
frére ainé, « Herman s’est fait tondre les cheveux, raser les favoris & il res-
semble plus & un chrétien que d’ordinaire », mais son écriture illisible et
son orthographe incohérente étaient loin d’étre un atout pour trouver du
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travail. Entretemps, Melville avait lu les romans maritimes de James Feni-
more Cooper' et venait de lire le bestseller de Richard Henry Dana Jr. >,
Deux ans sur le gaillard d avant (1840), 'un des premiers récits réalistes
sur la vie d’'un marin de métier a bord d’un navire marchand. Melville
avait quelques proches qui étaient allés en mer et qui, a I’époque, travail-
laient sur des navires de guerre et des baleiniers. Aussi, faute d’avoir beau-
coup d’autres options, et avec sans doute un mélange d’appel de I’aventure
et d’ambivalence plus ou moins suicidaire quant a son salut et son avenir
qu’Ismaél décrirait plus tard dans le chapitre « Miroitements », le jeune
Melville a décidé de reprendre le large. Cette fois, il a trouvé un baleinier.*

A bord de IAcushnet, Melville prenait sa veille tous les uns ou deux
jours avec les pieds sur un simple ensemble d’étrésillons. Ces « barres de
cacatois » consistent en quelques planches de bois vissées sur le mét. Les
constructeurs navals n'ont commencé a installer des cerceaux métalliques
que des décennies plus tard. (Voir la figure 2.)

Deux années environ avant de s’asseoir a sa table pour rédiger Moby
Dick, Melville avait lu Tableaux d’une chasse a la baleine (1846), écrit et
illustré par J. Ross Browne. Il avait rendu compte du livre pour le Lite-
rary World. Jeune journaliste ambitieux, Browne défendait les droits des
chasseurs de baleines professionnels en révélant la brutalité et I’injustice
régnant a bord. Mais Browne décrivait d’une fagon romantique les tours
de veille a la recherche de baleines: « Il y avait bien des choses autour de
moi susceptibles de m’inspirer de vagues images visionnaires: I’océan, une
étendue d’eaux vierges; la votte des cieux déployée au-dessus comme un
rideau bigarré; les oiseaux marins tournoyant dans les airs; les myriades
d’albacores [thons] fendant les vagues claires et bleues: tout cela ne pou-
vait manquer de faire naitre de nouvelles émotions dans U'esprit d’un ha-
bitant de I’intérieur des terres »*2.

%clques années plus tard, dans Moby Dick, partageant les sentiments
de Browne, Melville écrivait, en faisant parler Ismaél dans le chapitre « La
Vigie » : « Sous les cieux sereins des tropiques, c’est chose extrémement
agréable que d’étre de vigie;; non, non ! pour un esprit méditatif et réveur,
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ce sont de pures et suprémes délices. Vous étes planté la-haut, & quelque
100 pieds au-dessus des ponts ot 'on n’entend plus rien, déambulant a
travers [’océan comme si les méts étaient pour vous d’immenses échasses ;
cependant qu’a vos pieds, entre vos jambes mémes dirait-on, naviguent
dans les eaux les plus fabuleux monstres de la mer »%3.

Sur la route jusqu’au Pacifique et aux Marquises, une traversée d’envi-
ron un an et demi, Herman Melville et ses camarades de bord de UAcushnet
ne se sont vraisemblablement arrétés que dans trois ports: Rio de Janeiro
au Brésil, Santa et Tumbes au Pérou (voir la figure 1). Apres avoir quitté
Tumbes, UAcushnet a navigué pendant plus de six mois sans entrer dans le
moindre port. Le navire a sillonné les eaux a la recherche de baleines du
coté des Galdpagos, y a mouillé, avant de mettre cap a ouest vers le Pa-
cifique Est équatorial, une zone a laquelle on donnait le nom d’Offshore
Ground?®*. Le capitaine de Icushnet, répondant au nom charmant de Va-
lentine Pease Jr.”, aurait raisonnablement pu gagner I’archipel des Mar-
quises depuis les Galdpagos en moins de trois semaines. Mais au lieu de
cela, le capitaine Pease a musardé pendant cent quarante et un jours, en
effectuant des zigzags dans les deux sens de chaque coté de I”équateur, et
s'est lancé sans grand succes 4 la recherche de baleines tandis que I'cush-
net sillonnait 'un des océans les plus vastes de la Terre.?

Apres cette traversée, et peut-étre a cause d’elle, en juillet 1842, Mel-
ville et un camarade de bord ont déserté L4cushnet sur I’ile de Nuku Hiva
dans les Marquises. Entretemps, la premiére grande expédition d’explora-
tion subventionnée par les Etats-Unis, menée par Charles Wilkes”, venait
juste de rentrer de ses quatre années de circumnavigation. En I’apprenant,
John James Audubon®® avait écrit, 4 la fin de sa vie, au secrétaire d’Erat
Daniel Webster® pour solliciter un poste qui lui permettrait d’illustrer
et superviser les spécimens, en ajoutant qu’il « serait davantage satisfait si
notre gouvernement créait une institution d’histoire naturelle pour faire
progresser nos connaissances en maticre de sciences naturelles et me met-
tait a sa téte »°.
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Melville et son camarade de bord ont séjourné un mois sur Nuku Hiva,
en vivant parmi les habitants de I’ile. Il n’était pas rare, pour les chasseurs
de baleines, de passer d’un navire Iautre. Apres avoir déclaré qu’il avait
échappé aux Polynésiens, qui, prétendait-il, étaient cannibales, Melville
s’¢tait assuré une couchette a bord d’un petit baleinier australien du nom
de Lucy Ann. Ce navire était en sous-effectif et dirigé par un capitaine
malade. L’équipage s’est mutiné en refusant de travailler quand on lui a
demandé de naviguer sans but au large du port de Papeete. Avec les autres,
Melville a été placé dans une prison tahitienne controlée par les Frangais.*

Apres une détention sans histoire, un autre de ses camarades de bord
et lui se sont évadés.

« Ce qui n’était pas difficile, déclare Bercaw Edwards. Il est parti a
pied une nuit et a regagné une ile voisine avec une embarcation. »

Melville a essayé de cultiver des pommes de terre sur I’ile de Moorea.
Quand cette activité a perdu de son charme, il est monté a bord d’un ba-
leinier de Nantucket, le Charles and Henry. 1l 'y a travaillé pendant cing
mois, jusqu’a Hawai.”

Une fois a terre 3 Honolulu, Melville a exercé divers métiers inso-
lites, parmi lesquels celui consistant 4 relever les quilles dans une salle de
bowling. Sans doute parce qu’il avait le mal du pays et parce qu’il crai-
gnait d’étre poursuivi pour désertion, il s’est enrdlé a bord d’un navire
de la marine en partance, I'United States. Melville a navigué a son bord
pendant quatorze mois en contournant le cap Horn, avant de remonter
jusqu’a Boston. Au début du mois d’octobre 1844, il est descendu a terre
avec son paquetage de mer et une vision du monde totalement différente.

En cet automne 1844, 3 une trentaine de kilometres du port de Boston
al’intérieur des terres, Emerson avait acheté un terrain a c6té del’étang de
Walden. Il allait bient6t permettre a son disciple, Thoreau, d’y construire
une cabane. De l'autre c6té de ’Atlantique, Darwin venait d’achever le
premier brouillon d’un essai sur la sélection naturelle, qu’il allait rema-
nier, développer et laisser trainer pendant quinze années supplémentaires.
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Melville était rentré 2 New York et avait commencé a coucher ses aven-
tures sur le papier. Son premier livre, Tzipi (1846), était le récit enjolivé
de son sé¢jour parmi les « cannibales » de Nuku Hiva. Il a enchainé avec
Omoo (1847), sur la mutinerie du Lucy Ann et son exploration de Moorea.
« Puis il a écrit encore trois autres livres en deux ans, ajoute Bercaw Ed-
wards, chacun lié a ses différents voyages en mer. » Il a rédigé Mard;
(1849), un autre récit ayant le Pacifique Sud pour décor, ot il est un peu
question de baleinier et dans lequel Melville commencgait a explorer en
profondeur son intérét naissant pour la philosophie naturelle. Il a ensuite
écrit rapidement Redburn (1849), tiré de sa premicre traversée transatlan-
tique, et La Vareuse blanche (1850), sur la vie a bord d’un navire de guerre,
en s’appuyant sur son expérience quand il servait sur I'United States.

A l’automne 1849, Melville a entrepris une nouvelle traversée avant de
commencer Moby Dick. Pour ce premier voyage sur I'océan en tant que
passager, il est allé de New York 4 Londres a bord du Southampton. Mel-
ville emportait son manuscrit de La Vareuse blanche pour le vendre direc-
tement & un éditeur anglais.

Le premier matin ou, a bord de ce transatlantique, les terres avaient
disparu de la vue, il a grimpé sur les enfléchures. Dans deux entrées abso-
lument extraordinaires de son journal, Melville a décrit ce dont il se ferait
I’écho plus tard dans Moby Dick avec Achab: « [Je suis monté dans la
méture] pour me rappeler les vieilles émotions ressenties au haut du mét.
Jai trouvé que I’océan érait toujours semblable a lui-méme. » Le lende-
main, Melville a été le premier 4 apercevoir et signaler a tout I’équipage
qu'un homme était tombé par-dessus bord. Melville a lancé un palan pour
que I’homme puisse l’attraper. Ce que I’homme a fait. Mais il I’a [aché
ensuite avec une expression de « joie » sur son visage. Melville a écrit:
« Qu;lques bulles, & nous ne le vimes plus. » Le capitaine a confié & Mel-
ville qu’il avait vu quatre ou cing suicides similaires.?®

De retour 2 New York, Melville a commencé a travailler sur Moby
Dick. En mai 1850, Melville écrivait a Richard Henry Dana Jr.: « Quant
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au “Voyage a bord d’un baleinier” — je suis 2 mi-chemin de 'ouvrage et
heureux que vos suggestions s’accordent si bien a mes vues [sur le choix
d’écrire un livre consacré a la péche a la baleine]. Ce sera pourtant, je le
crains, une étrange espece de livre; la graisse de baleine est la graisse de
baleine, vous savez; quoique vous en puissiez tirer de I”huile, la poésie en
coule aussi malaisément que de la seve d’un érable gelé ; — et pour parfaire
la cuisson du mets, il faut nécessairement y mettre un brin d’imagination
qui, vu la nature de la chose, est forcément aussi saugrenu que les gam-
bades des baleines elles-mémes. J’ai pourtant I’intention de transmettre la
vérité de la chose en dépit de cela. »**

C’est exactement ce que Melville a essayé de faire : présenter I’ histoire
naturelle de la vie océanique de la fagon la plus précise possible, 4 partir de
ce qu’il avait appris de sa propre expérience et de sa lecture minutieuse des
naturalistes et des marins qui avaient sillonné les océans, en y ajoutant de
temps 4 autre un brin d’imagination pour faire avancer son récit et explo-
rer des vérités supérieures sur la vie humaine.

Plus d’un an apres avoir écrit ces lignes a Dana, Melville, 4gé de 31 un
ans, était criblé de dettes et désormais pere de jeunes enfants. Il se consi-
dérait comme un écrivain raté. Il avait quitté la ville pour essayer de faire
pousser du mais et des pommes de terre dans une petite ferme tout en
tentant de terminer Moby Dick. 1l écrivait 3 Hawthorne: « Ce que je me
sens le plus poussé a écrire m’est interdit — cela ne paiera pas. Et pourtant,
c’est certain, écrire autrement, je ne le puis. De sorte que le résultat, en fin
de compte, est un gichis et que tous mes livres sont sabotés. »*

MELVILLE EN TANT QUE PHILOSOPHE NATURALISTE

Avec les cerceaux du mat autour de la taille, Bercaw Edwards se tient
en haut sur le coté tribord du mat de hune. Elle peut voir les toits de tous
les batiments du muséum et remonter la Mystic River jusqu’au pont de la
voie de chemin de fer — une voie tracée dans les années 1850 qui devait
modifier 4 jamais |’écologie du littoral en coupant a travers de nombreux
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marécages au large du détroit de Long Island. Elle voit un balbuzard pé-
cheur s’envoler de I'autre coté de I'estuaire, la rive opposée de la riviere
et la forér périurbaine qui recouvre les collines. A I’époque de Melville,
ces collines étaient complétement nues, entierement rasées pour le bois de
chauffage et la construction navale.

Dans un numéro de 2011 du Biological Bulletin, publié par le labora-
toire de biologie marine de Woods Hole, dans le Massachusetts®, le cher-
cheur Harold Morowitz a donné un article intitulé « Herman Melville,
biologiste marin », dans lequel il faisait valoir, sur le ton de la plaisanterie,
que si Melville avait eu la chance d’aller a I'université, il se serait spécialisé
en anglais et aurait pris la biologie en option. Ismaél ne déclare-t-il pas
dans « La Parole est 4 la défense » qu'« un baleinier [fut] mon Yale Colle-
ge et mon Harvard. »*” Morowitz faisait remarquer que dix-sept des cent
trente-cinq chapitres de Moby Dick « traitent essentiellement de 1’ana-
tomie, de la physiologie, de I’écologie, du métabolisme et de I”éthologie
du grand cachalot, Physeter macrocephalus, et de plusieurs autres cétacés
apparentés ainsi que des phoques, des calmars, des requins, des albatros et
d’autres oiseaux marins. »3*

Nous reviendrons sur chacun de ces sujets dans les chapitres suivants,
mais quelle est la part de cet intérét général pour I’histoire naturelle qui
appartient en propre au caractére d’ Ismaél, pour servir au roman ? Tout en
admettant que la bifurcation entre humanités et sciences se soit amorcée
au milieu du X1x° si¢cle et que notre cloisonnement actuel entre personnes
ayant un cerveau droit et celles ayant un cerveau gauche soit apparu a la
fin du xx° siecle, il parait raisonnable de se demander si Melville était lui-
méme un marin-naturaliste quand il était en mer jeune homme. Autre-
ment dit, s’est-il pelotonné sur sa couchette pour dessiner la Sargassum
dans son journal, en séchant et en pressant les frondes entre ses pages ?

«Je n’en ai jamais entendu parler jusque-la, déclare Bercaw Edwards.
L'un de ses oncles était un célebre explorateur, qui s’intéressait a I’his-
toire naturelle, et il a passé un été avec lui quand il était jeune. Mais les
biographes n’ont trouvé aucune trace chez lui d’un quelconque intérét
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scientifique avant ses voyages. Et aucun journal, aucune lettre de Melville
n’a survécu de ses années dans le Pacifique. »*

Il est tentant de comparer le temps passé par le jeune Melville en mer
avec le lent voyage de découverte scientifique qui devait transformer
Charles Darwin. Mais comme me ’avait fait remarquer une fois Robert
Madison, professeur émérite de I’Académie navale, il est sans doute plus
probable que Melville ait été allongé sur sa couchette 4 lire de la poésie an-
glaise ou des ouvrages d’histoire de I’art, plutot que de scruter I’horizon
a la recherche de nouvelles especes d’oiseaux marins. Par exemple, dans
les toutes premiéres pages du journal en mer de Melville qui nous soient
parvenues, au cours de sa traversée jusqu'en Angleterre a bord du Sou-
thampton en 1849 en tant que simple passager, il lui arrivait de consigner
des notes sur la météorologie et les usages maritimes, mais il mentionnait
rarement la vie marine en tant que telle & I’exception de la rapide descrip-
tion d’oiseaux terrestres.*

Nous devons donc nous montrer prudents et ne pas donner a Melville
et a tous nos anciens marins le titre de « biologistes » ou de « natura-
listes de terrain » uniquement parce qu’ils sont allés en mer pendant une
longue période. De la méme manicre, aujourd’hui, certains pécheurs se
livrent 4 une véritable étude de I’environnement marin, méme si c’est loin
d’étre le cas de la majorité d’entre eux, quelle que soit leur expérience en
mer.

Entre 1830 et 1850, environ huit mille hommes par an, en moyenne, se
postaient a la téte de mat des baleiniers américains tout autour du monde,
tous ces individus ayant une histoire et des centres d’intérét différents.
Pour les marins partis en mer pour leur premicre traversée a bord de voi-
liers, leur attention était accaparée par mille autres choses alors qu’ils ap-
prenaient comment travailler et venir 4 bout de tous les aspects sociaux
et de toutes les exigences techniques de la vie sur un navire. C’était éga-
lement une époque d’avant le guide pratique moderne de la faune et de
la flore et d’avant la photographie sans trépied. Cela étant dit, les savants
ont découvert un taux d’alphabétisation extraordinairement élevé parmi
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les marins: de 75 4 90 %. La culture écrite se portait bien a bord des na-
vires. Les récits maritimes, depuis au moins Un nouveau voyage autour
du monde (1697) de William Dampier*, incluaient réguli¢rement des
descriptions d’histoire naturelle dans toutes les aventures en mer, quelles
qu’elles soient, qui renvoyaient et préparaient les marins-lecteurs a I’obser-
vation marine.*?

Prenons, par exemple, le lieutenant® de la premicre traversée du Charles
W. Morgan en 1841, un jeune homme originaire de Martha’s Vineyard,
du nom de James Osborn, qui a consigné les plus de soixante-quinze livres
qu’il a lus durant ses trois années et demie passées en mer. Le premier
sur la liste d’Osborn était Le Livre de la Nature (1826) de John Mason
Good*, qui contient des parties sur la géologie, la taxonomie, les sens des
animaux et le sommeil humain. Melville a fait référence a 'ouvrage scien-
tifique populaire de Good en citant son nom, en téte de liste, lui aussi,
dans son chapitre « La Bibliotheque du bord » dans La Vareuse blanche,
en disant qu’il était trés bon, mais « pas précisément adapté au gotit des
loups de mer »%. Les chasseurs de baleines recueillaient des objets d’his-
toire naturelle dont ils faisaient commerce et fabriquaient des objets d’art
folkloriques avec des os et des dents d’animaux marins, ainsi que des
rostres, des nageoires, des plumes, des ailes et des pattes d’autres animaux.
De nombreux hommes, comme Osborn, peignaient des scenes de chasse
a la baleine dans leurs journaux. Ils se passaient souvent leurs journaux et
leurs illustrations entre eux, comparant et dessinant méme dans les livres
les uns des autres. Plusieurs journaux et livres de bord révelent que des
individus s’intéressaient a ’'observation naturelle et collectaient méme des
coquillages durant leurs permissions & terre (voir la figure 3). Les toutes
premicres collections d”histoire naturelle, qui se sont d’abord développées
et organisées dans les cités portuaires américaines, abondent en pi¢ces
fournies par des marins de toutes sortes. Quant aux épouses de marins
qui sont parties en mer, €t se comptaient par centaines, plusieurs d’entre
clles tenaient également des journaux, qui contiennent souvent des obser-
vations et des dessins ayant trait a |’ histoire naturelle.*
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FIG. 3. Dessin dans le journal du chasseur de baleines Dean C. Wright (v. 1841-1845).
Dans le sens des aiguilles d’une montre depuis le haut: Globicéphale (p. ex., le glo-
bicéphale tropical, Globicephala macrorhynchus), Requin (p. ex., le requin soyeux,
Carcharhinus falciformis), Poisson-lune (Mola spp.), Albaco[re?] (thon, p. ex., Thun-
nus alalunga), Téte-pelle (requin-marteau, Sphyrna spp.), Baleine franche (Enbalaena
spp-)» Marsouin a bosse (p. ex., le marsouin commun, Phocoena phocoena), le dauphin du
Chili, (Cephalorhynchus entropia), Espadon (Xiphius gladius), Marsouin a gros nez (p.

ex., le grand dauphin, Tursiops truncatus).
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De toute évidence, par I’activité et les méthodes mémes de I’industrie
baleiniere, les capitaines, les coéquipiers et les harponneurs qui revenaient
de maints voyages fructueux étaient passés maitres dans I'art de déchiffrer
la surface de ’eau. Ils avaient besoin de différencier les especes. Ils appre-
naient la facon de plonger et les habitudes migratoires de chaque sorte
de baleine. Ils apprenaient ’'anatomie de quelques espéces de baleines et
d’autres mammiféres marins en les disséquant a travers les couches de
graisse. Les hommes extrayaient les dents, les fanons et de temps 4 autre,
ils examinaient ou coupaient les organes internes pour les manger, pour
I’ambre gris ou par simple curiosité. Les chasseurs de baleines avaient une
expérience directe au contact des mammiferes marins dans leur élément
naturel qui n’a pas d’équivalent, y compris chez les biologistes marins
d’aujourd’hui les plus aguerris et les plus passionnés. Ce savoir du chas-
seur s’ étendait a I’ écosysteme océanique tout entier. Durant les siecles de
navigation sur I’océan datant d’avant le GPS, le radar et les cartes précises,
les marins apprenaient a naviguer en reconnaissant, entre autres, les es-
peces d oiseaux cotiers et les changements dans les courants, les nuages, la
pression de 'air, la température et la couleur de I'eau.

Dans le Pacifique Sud, Melville a toujours navigué a la voile. Il parcou-
rait rarement plus de dix milles par heure. Cet isolement et cette lenteur
en mer n’ont plus rien a voir avec les activités commerciales ni méme avec
presque toutes les activités de loisir du xx1° siecle. Les porte-conteneurs
et les pétroliers traversent désormais tout le Pacifique en a peine deux se-
maines.

Cerné par tous ces éléments en mer, clairement intéressé par les consé-
quences des développements scientifiques alors qu’il écrivait Mardi puis
Moby Dick, on peut donner & Melville, sans prendre de risque, le titre
générique de philosophe naturaliste. Les années ou il a travaillé comme
marin sur 'océan Pacifique sont les moments les plus profonds et les plus
vastes de son existence. Les premicres lignes de son premier livre, Taipi,
disent sa fierté: « Six mois au large! Oui, lecteur, figurez-vous six mois
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passés sans voir la terre, a poursuivre le cachalot sous le dévorant soleil de
la Ligne, six mois a danser sur les lames du Pacifique infini, et toujours
rien que le ciel au-dessus de vous, et la mer alentour ! »*

Dans Moby Dick, pour décrire dans les moindres détails les scenes de
la vie sur I'océan, 'auteur a d’abord puisé dans sa propre expérience. Il a
privilégié la perspective du marin par rapport a celle des « vieux natu-
ralistes ». Melville veillait & étre rigoureux et précis quand il traitait de
biologie marine, de météorologie et de science nautique. Il a fait d’Ismaél
son pédagogue omniscient, un narrateur qui se piquait d’étre lui-méme
un docteur de philosophie naturaliste dans le domaine de la cétologie.

La fausse colére d’Ismaél contre le manque de rigueur et de sérieux
dans les descriptions des baleines et de I'expérience des baleiniers est ain-
si réapparue dans le compte rendu que Melville a consacré en 1847 aux
Tableaux d’une chasse a la baleine. 11 érait décu par Browne parce que
ce dernier décrivait un cachalot « rugissant » de douleur a cause d’un
harpon. Melville écrivait: « Nous pouvons imaginer les vétérans Cof-
fin, Coleman et Macey de la bonne vieille Nantucket hausser les sourcils
au simple énoncé d’une telle assertion. La créature en question est aussi
muette quune ombre ou que tout autre habitant des eaux a présent. Et nul
doute que si Jonas lui-méme pouvait étre appelé a témoigner, il assurerait
gaiement qu’il n’a jamais entendu la moindre syllabe, le moindre gronde-
ment, grognement ou hurlement produit par les cellules ventriculaires du
Léviathan. »% (Il se trouve que ce n'est vrai que dans les grandes lignes.
Nous y reviendrons plus loin).”

De nouveau perchée au sommet du Charles W. Morgan, Bercaw Ed-
wards regarde a ses pieds. Un groupe scolaire, pareil a des fourmis, remplit
la passerelle. Un kayakiste sarréte de pagayer pour contempler le grée-
ment. Il ne leve pas les yeux assez haut pour nous voir.

Bercaw Edwards me parle d’un voyage du Charles W. Morgan en 1864,
au cours duquel le fils du capitaine s’est noyé pendant une tempéte au nord
du Japon, tombé vraisemblablement de la mature. Plus tard, au cours du
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méme voyage, un homme originaire des Mariannes est mort des suites de
ses blessures, dues a une chute du gréement.”

Ismaél termine le chapitre « La Vigie » en convertissant le danger qu’il
y a a se trouver  la téte de mét en un danger existentiel, en abandonnant
soudain le lecteur tout seul la-haut: « Vous n’avez plus en vous mainte-
nant sentiment d’une vie, autre que ce bercement vivant et doux dont vous
balance le vaisseau dans son roulis plein de lenteur, que lui-méme recoit
du berceau de la mer, et que la mer recoit de I'inscrutable flux de Dieu.
[...] Mais vous voild peut-étre, en plein midi, par le plus merveilleux des
temps, plongeant avec un cria moitié étranglé A travers air si transparent,
piquant dans la vague solaire de cette mer estivale — pour ne réapparaitre
plus jamais. »!
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