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« Ver erat... »!

Arthur Rimbaud



Tous les titres des poemes et des ceuvres d’auteurs frangais ainsi que les
revues francaises sont cités en francais dans le texte original. En outre,
quelques termes sont donnés en francais, ils sont rendus dans cette
édition par des italiques.



En 1954, a ’occasion du centenaire de la naissance d’Ar-
thur Rimbaud, en France et A travers le monde entier, un
grand nombre d’expositions, conférences, débats et mani-
festations diverses sont organisés. Paul Claudel, auquel on
demande son avis, déclare: « Une messe etit suffi... ». A
Charleville, on inaugure un buste du po¢te — comme nous
le verrons, c’est la troisitme fois que cela arrive —, on ouvre
la premiere grande salle de ce qui deviendra, dans un autre
lieu, le Musée-bibliothéque Arthur Rimbaud, on découvre
deux plaques commémoratives: une sur le mur du co//ége ou
Arthur a fait ses études, I’autre sur la maison du 7, quai du
Moulinet, un des lieux ou il a habité. On organise des ban-
quets, des concerts et des lectures ainsi que des pelerinages
sur sa tombe. La compétition, une course a pied de Sedan
a Charleville, se dispute déja depuis quelques années pour
«offrir innocemment a Rimbaud, mort amputé », écrit
un chroniqueur, «un sacrifice expiatoire qui s’ étendra sur
vingt-cinq kilometres », pour 'occasion, on élargit la par-
ticipation a I’international. L’Algérien Hamza se classe a la
premicre place, avec un temps d’une heure, vingt minutes,
une seconde; le Roumain Dimitru est deuxi¢me. Parmi les



nombreuses initiatives prises, on compte également celle de
I'Union des femnmes européennes qui promeut une manifes-
tation itinérante partant de Charleville en passant par neuf
villes de Belgique, de Hollande et du Luxembourg, pour se
conclure en Allemagne, a Stuttgart. Lors de chacune de ces
neuf étapes, une visite des monuments et des licux les plus
dignes d’intérét de la ville ainsi quune conférence sur le
pocte du Bateau ivre sont prévues pour les participants. Un
hebdomadaire commente initiative de 'Union des femmes
européennes, pour souligner que «Rimbaud n’a jamais eu
beaucoup de rapports avec les femmes. Il est par contre im-
possible de nier qu’il soit un précurseur de I’Europe. » De ce
circuit qui semble non seulement avoir pour tiche de com-
mémorer Rimbaud, mais également de créer des liens entre
ces Etats qui deviendront les fondateurs de la Communauté
européenne, I’Italie et Milan sont inexplicablement exclus.

Vingt ans s’écoulent et en avril 1975, Milan célebre, par
ailleurs, de maniére des plus involontaires, un autre cente-
naire. Celui du séjour de Rimbaud dans la ville. Vers la moi-
ti¢ de ce méme mois, en parfaite coincidence avec la période
passée par Arthur Rimbaud a4 Milan cent ans auparavant, la
premiere représentation d’A/ gran sole carico d amore [« Au
grand soleil chargé d’amour »], une «action scénique en
deux temps pour solistes, petit et grand cheeur, orchestre et
bande magnétique », dont I'auteur est Luigi Nono, est en ef-
fet donnée au Teatro Lirico, dans le cadre de la saison 1974-
1975 du Théitre de la Scala. L'opéra s’inspire des themes de
la révolution russe de 1905 et de la révolution parisienne de
1871. Le titre est emprunté a 'un des trois po¢mes que Rim-
baud a consacrés 4 la Commune: Les Mains de Jeanne-Ma-
rie:



Elles ont pili, merveilleuses,
Au grand soleil d amour chargé
Sur le bronze des mitrailleuses
A travers Paris insurgé!

A vrai dire, la participation de Rimbaud a la Commune,
son militantisme dans les rangs des Tirailleurs, comme sa
présence a Paris elle-méme durant ces journées de mars-avril
1871, sont désormais tenus, presque unanimement, a I’ins-
tar d’une pure fantaisie. Le lien d’Arthur avec la cause du
prolétariat peut étre vraisemblablement seulement réduit,
de maniere explicite, & une seule circonstance. A ce Projet de
Constitution Communiste que, comme nous le savons, Rim-
baud rédigea durant cette méme période ot il composait Une
saison en Enfer. Une ceuvre, jamais retrouvée, qui remplissait
un entier cahier d’écolier et dans laquelle Arthur méla partie
des théories de Rousseau, partie de la pensée d’Helvétius, et
partie des idées développées par deux précurseurs du socia-
lisme utopique du xVIIr® siecle: Gabriel Bonnot de Mably
et Etienne-Gabriel Morelly. La Constitution prévoyait, entre
autres choses, la socialisation des moyens de production et
celle de la propriété fonciere, une législation directe, le travail
obligatoire pour tous les citoyens valides.

Et puis on comprend qu’il y a des liens moins explicites,
des affinités plus subtiles. Dans un discours tenu lui aussi a
[’occasion du centenaire de la naissance de Rimbaud, dans
un hétel de Salzbourg, il semblerait que Thomas Bernhard
ait observé et, selon les témoins, qu’il ait méme pronon-
cé ces paroles avec une véhémence particuliere, qu’il les ait
hurlées a la téte de ceux qui s’étaient réunis pour I’écouter:
« ... Rimbaud était, certes, un communiste, mais non un de



ces communistes qui voulaient incendier les batiments des
Champs-Elysées, mais plutét un communiste de Iesprit, un
communiste de son propre lyrisme... »
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1875 a été une année cruciale dans la vie d’Arthur Rim-
baud. C’est en effet 'année ou le pocte, auquel, selon Max
Jacob, «tous les littérateurs [...] doivent de la reconnais-
sance », renonce définitivement 2 la littérature. A compter
de cette date, Rimbaud cessera d’étre « quelqu’un qui avait
¢été lui, mais ne I’était plus, d’aucune fagon »*. Autrement
dit, il devient tour a tour, soldat mercenaire dans les rangs
de I’armée coloniale des Indes hollandaises en garnison dans
I'ile de Java; interprete, ou peut-étre guichetier, dans un
cirque en tournée a Stockholm et a Copenhague; a Chypre,
surveillant d’une carri¢re, d’abord, et chef d’équipe sur un
chantier, ensuite ; employé d’une entreprise d’import-export
a Aden; commercant en café, cuir et ivoire au Harar — selon
tous les témoignages, un commercant habile, scrupuleux et
diligent, ainsi, n’hésite-t-il pas, par exemple, a se débarrasser
a coups de strychnine de plus d’une dizaine de chiens qui ont
pris I’habitude de venir pisser sur ses sacs de café — et, en-
fin, marchand d’armes en Abyssinie. Il devient méme, selon
certaines reconstructions, auxquelles plus personne ne croit
aujourd’hui, moine dans un monastere chrétien donnant
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sur les rives de la mer Rouge et roi-sorcier d’une tribu de sau-
vages.

Cette époque marque un tournant, raison pour laquelle
on parle habituellement d’un avant et d’un aprés cette date,
cest 'année au cours de laquelle commence ce qu'on a appelé
le «silence de Rimbaud. » Sur le silence du poete des I//umi-
nations, on a écrit des milliers et des milliers de pages. Trop,
peut-étre. Tant et tant qu’on aurait envie de liquider la ques-
tion comme le fit Remy de Gourmont: «II vécut comme
pocte ce que vit un champignon — peut-étre vénéneux... »

Si nombreuses et plutdt discordantes sont les explications
quant aux motivations d’une telle décision, « logique, hon-
néte et nécessaire » a en croire Verlaine, l’opinion est una-
nime pour situer le début de cette véritable aversion pour la
littérature, précisément au cours de cette période.

Lannée 1875 est cependant également celle ou, vers le
milieu du printemps, aprés un séjour d’environ deux mois a
Stuttgart et apres avoir traversé a pied toute la Suisse, depuis
la fronti¢re allemande jusquau Lac Majeur, Rimbaud pé-
netre en Italie, traverse une partie de la Lombardie, et s’arréte
a Milan.

Vers la fin des années 1940, suivant une compagnie de
comédiens, Jean Cocteau fit un voyage en Egypte. Visitant
la « chambre de la naissance » d’Aménophis III a Louxor,
il apergut, 2 hauteur d’homme, le nom de Rimbaud gravé
a aide d’un canif sur son mur ouest. Rentré en France, il
publia cette méme année un livre, Maalesh, journal d’une
tournée de théitre, dans lequel il racontait comment ce nom
(peut-étre incisé dans la pierre par la main d’Arthur au cours
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de son séjour a Alexandrie ou, plus probablement, par celle
d’un homonyme), qu’il avait vu resplendir « royal, solaire,
hors d’atteinte, formidable de solitude », avait indiscutable-
ment donné une nouvelle empreinte au temple. Peut-étre que
la suggestion des paroles de Cocteau opérait chez le poete
Vittorio Sereni lorsque, a la recherche de quelques infimes
traces du passage de Rimbaud dans le canton du Tessin
(Rimbaud a Lugano), apres s’étre demandé si, a Lugano, Ar-
thur n’avait jamais parlé avec « un employé des chemins de
fer, ou avec un serveur de restaurant », s’il ne s’était jamais
trouvé quelqu’un qui elit pu raconter avoir échangé quelques
mots avec lui, résigné, il concluait que ¢’était « comme vou-
loir donner un nom a une empreinte restée sur les murs d’une
catacombe ».

Les traces laissées par Rimbaud lors de son passage 2 Mi-
lan sont des plus légeres. Elles se réduisent pratiquement, en
tout et pour tout, a une carte de visite, un bristol, comme on
la désignait également a cette époque, dont l'original a dispa-
ru. Se référant & cette méme carte de visite, Frédéric S. Eigel-
dinger écrit dans Lettres inédites de Georges Ieambard a Ar-
dengo Soffici sur Rimbaud: « La manie des collectionneurs
de s’entourer de mystere nous empéche de savoir ce qu'elle
est devenue. »

Loriginal de la carte de visite appartenait & Ernest De-
lahaye, ’'ami de Rimbaud deés les temps du college de Char-
leville. Celui-ci I'avait donnée & Georges Izambard, le jeune
professeur de littérature qui avait connu Arthur lorsqu’il
était encore, écrivit-il, un « “Petit Poucet réveur”, menu
et timide... un peu guindé, sage et douceitre, aux ongles
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propres, aux cahiers sans taches, aux devoirs étonnamment
corrects... ». « Fiez-vous 4 ces timidités-1a! ... », avait-il éga-
lement commenté. Lenseignant en « avait regu les premieres
confidences... les premiers aveux d’une ambition littéraire
impatiente » et, n’ayant eu aucune « peine» «a constater
qu[’il] possédait... un organisme cérébral de premier ordre »,
il s’était souvent entretenu avec son jeune éléve et avait eu
avec lui de longues conversations sur la poésie et les poetes.

«Quant a la carte originale, je la garde... momentané-
ment », répondait [zambard & Delahaye qui réclamait peut-
étre la restitution du bristol. Apres avoir spécifié que les trois
petits points de suspension avant [’adverbe « momentané-
ment » sont de la main d’Izambard, il faut ajouter que le
professeur d’Arthur tint a préciser: « N’entendez pas que je
veuille vous la chiper, ni méme en faire un usage personnel
illicite. »

Lors de son séjour a Stuttgart, quelques semaines avant
d’arriver en Italie, Arthur §’était fait imprimer des cartes de
visite. Elles comportaient en leur centre, en caracteres ita-
liques et force paraphes, ’initiale de son prénom suivie de
son nom en toutes lettres.

Une certaine conscience d’étre, peut-étre, celui que, dans
ses Réflexions sur la littérature, Albert Thibaudet qualifiera
de «maniaque du déplacement », un qui « porte dans son
sang les puissances du mouvement pour le mouvement » —
cette méme dromomanie, ou automatisme ambulatoire, qui
vers cette époque fut diagnostiquée chez Albert Dadas, un
employé de la Compagnie du gaz de Bordeaux, et pour la-
quelle on songea a forger une définition appropriée: « fo-
lie du fugitif® » — avait peut-étre suggéré a Rimbaud de n’y
mettre aucune adresse imprimée. Il comptait I’ajouter a la
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plume, & chaque fois, selon le lieu ot le portait son instabilité,
son agitation. Et 4 la plume, donc, juste sous les caracteres
d’imprimerie, Arthur avait écrit, au cours de son séjour mi-
lanais:

39. Piazza Duomo
terzo piano. Milano.

Edouard de Rougemont a attentivement analysé la calli-
graphie de Rimbaud et étudié I’ évolution psychologique que
I'examen graphologique de certaines de ses lettres et de cer-
tains de ses manuscrits mettrait, selon lui, clairement en évi-
dence : L’Evolution psychologique d’Arthur Rimbaud, d aprés
son écriture. Selon I'opinion de cet expert en graphologie, a
seize ans Arthur possédait déja une haute conscience de lui-
méme, de sa propre valeur, signalée et mise en évidence par
les dimensions des majuscules, & coté d’une tendance a ne pas
se laisser entraver ni décourager par rien. La « concomitance
de I’écriture légere et de I’écriture épaisse », la présence de
signes vigoureux mais peu harmoniques, dénotait chez lui un
« mélange de sentiments délicats et d’impulsions matérielles
intenses », uniment, cela s’entend, & « un besoin perpétuel
de changer de place. » Puis, de seize 4 vingt ans, sa calligra-
phie devient «lachée, disgracieuse, surchargée », elle révele
un «état d’excitation anormale » qu’Edouard de Rouge-
mont (et Henry de Bouillane de Lacoste et Pierre Izambard,
qui ont eux aussi contribué a cette étude, chacun avec ses
propres compétences) croit pouvoir imputer a la « fainéan-
tise, alcoolisme, allures débraillées, conversations ordurieres
et comportements scandaleux » caractérisés par I’influence
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« détestable », exercée par Verlaine. « Ceci n’est pas surpre-
nant », écrit Rougemont, « étant donné les relations, quoti-
diennes autant qu’intimes, des deux poc¢tes. » Vers la fin de
sa vie, |’ écriture d’Archur évolue ultérieurement, elle devient
arrondie et fine, les tirets des f ne rappellent plus dans leur
ligne un coup de fouet. La graphie démontre que ’homme
aussi a fait beaucoup de progres « en politesse, en amabili-
té », en sérénité et en équilibre; qu’il s’est finalement « dé-
pouillé de toute espece de vanité ». Dans I’essai de Rouge-
mont, a I’époque ou il fut publi¢ par le Mercure de France,
manque, hélas, une analyse de la calligraphie d’Arthur des
années allant de 1874 4 1879, du fait de I'indisponibilité des
manuscrits ou des lettres autographes de cette période.

Georges Izambard envoya trois reproductions photogra-
phiques de la carte de visite 2 Ardengo Sofhici, peintre, pocte
futuriste, écrivain, théoricien, un des premiers Italiens a en-
trer en contact avec les avant-gardes parisiennes du début du
xx° siecle. Tous deux s’étaient connus 2 Paris, 2 la Closerie
des Lilas, quelques mois auparavant. « La carte était jaunie
par le temps, un peu tachée, cassée au milieu : je n’ai pu obte-
nir de plus beaux noirs ni surtout de plus beaux blancs, et je
le regrette mais peut-étre votre spécialiste a-t-il les moyens de
les faire venir plus nets, soit par retouches, soit autrement. »
Pour réaliser les reproductions, Izambard avait posé la carte
de visite sur un fond sombre et une fois obtenue les impres-
sions, il les avait découpées. C’est seulement pour cette rai-
son qu’elles apparaissaient comme bordées de noir. « En un
mot », écrivait Izambard, « ce n’est pas une carte de deuil ».

Ardengo Soffici a été 'auteur du premier essai publié
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consacré a3 Rimbaud hors de France. Il se vantait d’avoir été
le premier a le faire connaitre en Italie; le premier, écrivait-il,
4 «avoir mis... en lumiére et exalté cet écrivain pourtant a
coup stir dangereux par bien des cotés ». C’était André Sal-
mon qui lui en avait parlé « un soir dans une mansarde de la
rue des Ecoles », il lui avait ensuite lu « quelques-uns de ses
po¢mes; entre autres, Les Chercheuses de poux ». Soffici inti-
tula son livre Arthur Rimbaud mais, surtout, le dédia: « A
la Dame milanaise inconnue qui secourut et aima peut-étre
Rimbaud, vagabondant, affamé a travers I'Italie. »
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CEuvres d’Edgardo Franzosini aux Editions La Baconnicre

Bela Lugosi, Biographie d une métamorphose, 2020
Monsieur Picassiette, Raymond Isidore et sa Cathédrale, 2021

En couverture: portrait de Rimbaud par Verlaine contenu dans une
lettre & Ernest Delahaye datée du 7 mai 1875 et reproduite sur la double
page précédente. Bibliothe¢ques-Médiathéques de Metz.



