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AVANT-PROPOS

C’est avec inquiétude que je prends la plume. Qui va 
s’intéresser aux confessions d’un raté ès lettres ? Et quelles 
leçons tirer de son récit ?

D’ailleurs ma vie manque d’attributs tragiques. Ma 
santé est florissante. Ma famille m’aime. Et je sais que je 
trouverai toujours un travail qui me permettra d’assurer 
normalement mon existence sur le plan biologique. 

Comme si ce n’était pas suffisant, je bénéficie d’un cer-
tain nombre d’avantages. Je parviens sans peine à prédis-
poser les gens en ma faveur. J’ai commis plusieurs dizaines 
d’actes sanctionnés par le code pénal et qui sont demeurés 
impunis.

Je me suis marié deux fois, et ces deux unions ont été 
heureuses.

Et pour couronner le tout, j’ai un chien. Ce qui est vrai-
ment un luxe superflu.

Mais pourquoi dans ce cas ai-je l’impression de me 
trouver au bord d’une catastrophe ? D’où me vient le senti-
ment d’être totalement inadapté à cette vie ? Quelle est la 
cause de mon abattement ?

Je veux essayer d’y voir clair. J’y pense sans cesse. Je rêve 
d’invoquer le spectre du bonheur…

Je regrette d’avoir écrit ce mot. Les images qui y sont 
associées tendent de l’infini vers zéro.

Quelqu’un de ma connaissance affirmait sérieusement 
que son bonheur serait parfait si la gérance de son im-
meuble changeait le tuyau de canalisation…

Une sensation d’inquiétude m’agite. Bah ! penserez-
vous, il se prend pour un génie méconnu !

Mais non ! ça, justement, ce n’est absolument pas 
vrai ! J’ai observé des centaines, des milliers de réactions 
à mes écrits. Et jamais, devant aucun auditoire de Saint-
Pétersbourg, même le plus pitoyable et le plus extravagant, 
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personne ne m’a jamais qualifié de génie. Même quand on 
accordait ce titre à Goretski et Kharitonenko.

(Il convient de préciser. Goretski est l’auteur d’un ro-
man constitué de neuf feuilles de papier photo exposé à 
la lumière. Et le personnage principal de l’œuvre la plus 
aboutie de Kharitonenko est un préservatif.)

Il y a treize ans que j’ai pris la plume. J’ai écrit un ro-
man, sept longs récits et quatre cents nouvelles et textes 
brefs. (À vue de nez, c’est plus que Gogol !) Je suis persua-
dé que Gogol et moi possédons les mêmes droits en tant 
qu’auteurs. (Nos devoirs ne sont pas les mêmes.) Au mi-
nimum un droit inaliénable. Celui de faire connaître nos 
écrits. Autrement dit, le droit à l’immortalité ou à l’échec.

Pourquoi donc mon unique vocation, parfaitement 
honnête et normale, est-elle opprimée par une multitude 
d’organes, de personnes et d’instituts de notre grand État ? 
Je voudrais bien le comprendre.

Je ne vais pas me casser la tête avec des problèmes de 
composition. Je vais tenter de relater ma biographie litté-
raire de manière chaotique, longue et brumeuse. Ce se-
ront les aventures de mes manuscrits. Les portraits de mes 
connaissances. Des documents… Comment donc appeler 
tout cela : Dossier ? Mémoires d’un homme de lettres ? Dissertation 
sur un sujet libre ? Est-ce vraiment important ? Il s’agit après 
tout d’un livre invisible…

Dehors, les toits de Leningrad, des antennes, un ciel 
blême. Katia fait ses devoirs. Le fox-terrier Glafira, qui res-
semble à un petit rondin de bouleau, est assis à ses pieds 
et pense à moi. Devant mon nez, une feuille de papier. Je 
traverse cette plaine blanche enneigée, tout seul.

Une feuille de papier : bonheur et malédiction ! Une 
feuille de papier : mon châtiment…

Mais bon, cet avant-propos s’éternise. Il est temps de 
commencer. Par exemple par…
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MON PREMIER CRITIQUE

Avant la révolution, Agnia Frantsevna Mau était vénéro-
logue de la cour. Soixante ans ont passé. Agnia Frantsevna 
a conservé pour toujours un fier aplomb de familière du 
palais et un franc-parler de clinicienne. C’est Mau qui a dit 
au colonel Tikhomirov, locataire responsable de notre ap-
partement communautaire, quand il a marché sur la patte 
de son bichon :

— Pardonnez-moi, mon colonel, mais vous êtes une af-
freuse merde !

Tikhomirov occupait la chambre d’en face, il s’était 
retrouvé dans cet horrible logement commun pour cause 
d’intransigeance communiste. Il aspirait au pouvoir et 
haïssait Mau à cause de son origine aristocratique. (Lui-
même n’avait pas d’origine du tout. Il avait été engendré 
par les directives du Parti.)

— Sorcière ! vitupérait-il. Sale facho ! Je n’irai pas chier 
dans le même champ qu’elle !

La vieille levait la tête si brusquement que son minus-
cule médaillon en or bondissait en l’air :

— Faire caca à côté de vous est donc un si grand hon-
neur ?

Les plumes défraîchies de son chapeau frémissaient 
de colère… Pour Tikhomirov, j’étais trop distingué. Pour 
Agnia Mau d’une vulgarité sans rémission. Mais face à 
cette dernière, je disposais d’une arme puissante : la poli-
tesse. Quand on était poli avec Tikhomirov, il trouvait ça 
suspect. Il savait que la courtoisie masque toutes sortes de 
vices.

Un jour, j’étais en train de parler dans l’unique télé-
phone de l’appartement. Cette conversation irritait terri-
blement Tikhomirov par son excès de contenu intellectuel. 
Il était déjà passé une dizaine de fois par l’étroit corridor 
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communautaire. S’était rendu trois fois aux toilettes. S’était 
préparé du thé. Avait ciré ses chaussures dépourvues de 
toute individualité jusqu’à les faire resplendir comme une 
aurore boréale. Il avait même traîné sa mobylette dans la 
cuisine puis l’avait rapportée.

Et moi, je continuais toujours à parler. Je disais que 
Léon Tolstoï, au fond, est un philistin. Que Dostoïevski est 
proche du post-impressionnisme. Que l’aperception chez 
Balzac n’est pas intrinsèque. Que Liouda Fedoseenko s’est 
fait avorter. Que la prose américaine manque de ferment 
cosmopolite.

Et Tikhomirov a fini par craquer.
Il m’a délibérément heurté de son ventre plat et a rugi :
— Un écrivain ! Regardez-moi ça, un écrivain ! Voyez-

moi cet écrivain… Les écrivains de ce genre, il faudrait les 
fusiller !

Si seulement j’avais su alors que ce cri de notre coloca-
taire débilité par une surcharge du cerveau déterminerait 
ma vie pour de longues années à venir.

« … Les écrivains de ce genre, il faudrait les fusiller !… » 
Non, je crois que je m’y prends mal. Il convient tout de 
même de présenter les choses dans un certain ordre. Par 
exemple, chronologique.

C’était en octobre 1941. En Bachkirie, à Oufa, durant 
l’évacuation, j’avais trois semaines.

J’ai noté cette histoire je ne sais plus quand…

LE DESTIN

Mon père était régisseur d’un théâtre dramatique. Ma 
mère était actrice dans ce même théâtre. La guerre ne les 
a pas séparés. Ils se sont quittés beaucoup plus tard, quand 
tout allait bien…

Je suis né durant l’évacuation, le 4 octobre. Trois se-
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maines ont passé. Ma mère se promenait sur le boulevard 
avec ma poussette. Et un inconnu l’a abordée.

Ma mère m’a raconté que son visage était laid et triste. 
Et très simple, comme celui d’un moujik de la campagne. 
Je pense qu’il devait être également mémorable. Pour de-
meurer à jamais gravé dans la mémoire de maman.

Cet inconnu, bien que vêtu en civil, semblait en parfaite 
santé.

— Pardonnez-moi, a-t-il déclaré d’un ton à la fois déci-
dé et gêné, je voudrais pincer ce petit garçon.

Ma mère s’est indignée.
— Première nouvelle. Et ensuite je suppose que vous 

voudrez me pincer moi aussi.
— C’est improbable, l’a rassurée l’inconnu.
Avant de préciser:
— Mais il y a une minute, j’aurais réfléchi avant de vous 

répondre…
— Nous sommes en guerre, a remarqué maman plus 

calmement. Pour défendre notre patrie ! Les vrais hommes 
meurent au front. Tandis que certains se baladent sur les 
boulevards et posent des questions farfelues.

— Oui, a convenu tristement l’inconnu. La guerre se 
déchaîne. Dans l’âme de chacun de nous. Adieu.

Et il a ajouté :
— Vous avez blessé mon cœur…
Trente-deux ans passent. Et voici que je lis un article 

sur Andreï Platonov1. Et j’apprends qu’il a vécu à Oufa. Pas 
très longtemps il est vrai. Tout le mois d’octobre 1941. Et 
aussi qu’il lui est arrivé un malheur quand il était là-bas. La 
valise contenant tous ses manuscrits a disparu. L’homme 
qui voulait me pincer, c’était Andreï Platonov.

J’ai rapporté cette rencontre à mes amis. Ces rabat-joie 
ont répliqué que ce n’était peut-être pas Platonov. On peut 
croiser des tas de types bizarres en se promenant sur les 
boulevards.
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Balivernes ! Dans cette histoire, même mon identité ne 
fait aucun doute ! Alors que dire de celle de Platonov ?!

Je songe souvent au voleur qui a dérobé la valise pleine 
de manuscrits. Il a dû se réjouir en voyant le bagage de 
Platonov. S’imaginant qu’il contenait une bouteille d’al-
cool, un manteau en laine d’Écosse et un gros morceau de 
viande de bœuf.

Ce qu’il a découvert à la place était plus fort que l’al-
cool, plus précieux que n’importe quel manteau et valait 
plus cher que tous les steaks du monde. Sauf que le voleur 
l’ignorait. C’était sans doute un malchanceux chronique 
depuis sa naissance. Il voulait s’enrichir et s’est retrouvé 
propriétaire d’une valise vide. Quoi de plus lamentable ?

Ce larron a certainement jeté tous les papiers dans le 
caniveau où ils ont péri. Un manuscrit qui repose dans un 
caniveau ou au fond d’un tiroir ne se distingue en rien 
d’une pile de journaux de l’an passé.

Je ne pense pas qu’Andreï Platonov ait infiniment re-
gretté ses écrits perdus. Dans ces cas-là, les vrais écrivains 
raisonnent ainsi :

« C’est même mieux que mes vieux textes soient perdus, 
ils étaient si imparfaits. Maintenant, je suis forcé de tout 
réécrire, et la nouvelle version sera meilleure… »

Est-ce que ça s’est vraiment produit ? Quelle impor-
tance ? Nous nous passerons de la présence d’un notaire. 
Mon âme exige que cette rencontre ait eu lieu. Ce n’est 
tout de même pas par hasard que je rêve de littérature de-
puis mon enfance. Et maintenant, je cherche mes mots…

LE DÉBUT

Je me vois contraint de communiquer certains détails 
de ma vie personnelle, sinon beaucoup de choses risquent 
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de paraître confuses. Ce sera fait de façon brève, en poin-
tillé.

Un gros garçon timide… La pauvreté… Ma mère a 
abandonné le théâtre de manière autocritique et travaille 
comme correctrice…

L’école… Amitié avec Aliocha Lavrentiev qu’on vient 
chercher en Ford. Aliocha fait des bêtises et je suis censé 
l’éduquer… En échange de quoi, on m’invitera à la dat-
cha… Je deviens un petit gouverneur… Je suis plus malin et 
j’ai lu plus de livres… Je sais comment plaire aux adultes…

Des cours sombres… Début d’une attirance pour la 
plèbe… Rêves de puissance et de courage… Enterrement 
d’un chat crevé derrière les hangars… Mon discours fu-
nèbre fait monter des larmes aux yeux de Janna, la fille de 
l’électricien… Je sais parler et raconter des histoires…

Mauvaises notes à la pelle… Indifférence pour les 
sciences exactes… Mixité des classes… Les filles… Alla 
Gorchkova… Ma langue bien pendue… Épigrammes ma-
ladroites… Le lourd fardeau de mon innocence sexuelle…

1952. J’envoie quatre poèmes au journal Étincelles léni-
niennes. Dont l’un sur Staline comme il se doit. Et trois sur 
les animaux…

Premières nouvelles. Publiées dans la revue pour en-
fants Feu de bois (Kostior). Elles rappellent les plus mauvaises 
œuvres des professionnels moyens…

C’en est fini pour toujours de la poésie. Idem de mon 
innocence…

Le diplôme d’études secondaires… Expérience profes-
sionnelle… À l’imprimerie Volodarski… Cigarettes, vin et 
conversations masculines… Attirance grandissante pour la 
plèbe. (Littéralement pas un seul copain intellectuel.) Uni-
versité Jdanov2. (Ce qui sonne aussi bien que « Université 
Al Capone »)… Faculté de lettres… Je sèche les cours…. 
Exercices littéraires estudiantins…
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Je repasse mes examens, ça n’en finit pas… Un amour 
malheureux qui s’achève par un mariage… Je fais la 
connaissance de jeunes poètes de Leningrad : Evgueni 
Reïn, Anatoli Naïman, Joseph Brodsky… Le plus populaire 
à l’époque, c’est Sergueï Wolf.

LE GRAND-PÈRE DES LETTRES RUSSES

On nous présente dans un restaurant. Wolf ressemble 
à un chômeur américain tel qu’on les montre sur les af-
fiches. Jeans, sweater, veste à carreaux chiffonnée. Il boit 
de la vodka. Je l’entraîne dans le hall et m’explique tant 
bien que mal sans témoins. Je veux que Wolf lise mes nou-
velles.

Wolf manifeste son impatience. Sa vodka est en train de 
tiédir. Mais ça, je ne l’ai compris qu’après coup.

— Vos écrivains préférés ? 
Je nomme Hemingway, Böll, les classiques russes…
— Dommage, énonce-t-il d’un ton pensif. Dommage… 

Vraiment dommage…
Il prend congé et s’en va. Je suis légèrement perplexe. 

Un peu plus tard, Evgueni Reïn m’explique :
— Vous auriez dû citer Wolf. Il vous aurait invité à sa 

table. Les vrais écrivains ne s’intéressent qu’à eux-mêmes…
Reïn a raison, comme toujours…

SOLO POUR UNDERWOOD3

Un jour Vesselov, un ancien aviateur, vient me rendre visite. Il 
parle de l’aviation avec fougue :

« Les avions traversent des zones nuageuses… Des alouettes 
entrent dans les réacteurs… Les moteurs s’arrêtent… Les avions 
tombent… Les gens périssent… Des alouettes dans les réacteurs… 
Tant de morts…. »

Evgueni Reïn est assis en face de lui.
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« Les avions se brisent, crie Vesselov, les moteurs s’enrayent… 
Des alouettes dans les réacteurs…

Des gens meurent… Des gens meurent… »
Et Reïn de s’exclamer d’un ton offensé : « Et les alouettes, alors, 

elles ne meurent pas, peut-être ? »

Pour ce qui est de Wolf, maintenant, nous sommes en 
bons termes. J’ai noté cette histoire à son sujet :

SOLO POUR UNDERWOOD
Wolf et Dlougolenski partent à la pêche. Wolf attrape un 

énorme sandre. Il le remet à la logeuse et lui demande :
— Faites donc cuire ce sandre, et nous dînerons ensemble.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils mangent et boivent. Wolf et 

Dlougolenski regagnent leur réduit. Wolf, l’air sombre, demande 
à Dlougolenski :

— Tu as un crayon et du papier ?
— Oui.
— Passe-les moi.
Wolf dessine pendant deux minutes, puis s’exclame : 
— Les salauds ! Ils n’ont pas servi tout le poisson. Regarde. 

Cette montée y était. Et cette descente aussi. Mais ce passage entre 
les deux, il n’y était pas. Il y a clairement une lacune dans la tra-
jectoire du sandre…

ENSUITE

1960. Regain d’inspiration créatrice. Des nouvelles 
d’une platitude extrême. Sur le thème de la solitude.

Cadre obligé : une soirée. Voici un exemple de la fac-
ture d’une de ces œuvres :

— Tu es un type bien !
— Vraiment ?
— Oui, un type bien !
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— Ça dépend des circonstances.
— Non, tu es un type bien. Tu es vraiment formidable.
— Tu m’aimes ?
— Non… 
Des sous-entendus proéminents. Hemingway comme 

idéal littéraire et humain… 
Je fais brièvement de la boxe… Un divorce que je fête 

en me soûlant pendant trois jours… Désœuvrement… 
Convocation militaire…

Stop ! J’étais sur le point de passer à l’étape décisive de 
ma biographie littéraire. Et j’ai d’abord relu ce qui pré-
cède. Certaines choses importantes ont été tronquées ou 
oubliées. Et les faits passés sous silence freinent ma guim-
barde autobiographique.

J’ai déjà mentionné avoir fait la connaissance de 
Brodsky. Supplantant Hemingway, il est devenu à jamais 
mon idole littéraire.

C’est mon ex-épouse Assia qui nous a présentés. Elle 
répétait souvent :

— Il y a des gens qui poursuivent de grands buts !

SOLO POUR UNDERWOOD
Nous revenons de je ne sais où avec Brodsky. Tard dans la 

soirée. Nous descendons dans le métro, mais il est fermé. Une grille 
de fonte du sol au plafond. Et derrière, un agent qui fait les cent 
pas. Joseph se rapproche. Puis il s’écrie bien fort :

— Hé !
Le policier, inquiet, se retourne.
— Quelle vision merveilleuse, lui déclare Brodsky. C’est la pre-

mière fois que j’observe un flic derrière les barreaux.

J’ai donc rencontré Brodsky, Naïman et Reïn. Par la 
suite, je les ai mieux connus. Je veux dire après mon ser-
vice, quand nous sommes devenus plus proches. Avant, 
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j’étais incapable d’apprécier pleinement leur originalité 
littéraire et personnelle. De surcroît mes rapports avec ce 
groupe de poètes n’était pas exempt d’un certain scepti-
cisme. À part les lettres, je me passionnais pour le sport, en 
particulier le foot. J’étais populaire auprès des étudiantes 
des facultés techniques. La littérature n’était pas encore 
devenue ma seule occupation. Je respectais Evtouchenko.

Pourquoi est-il essentiel d’évoquer ce groupe de poètes ? 
J’étais déjà au courant de l’existence d’une littérature non 
officielle. Ce qu’on désignait comme la deuxième réalité 
culturelle. Qui quelques années plus tard allait devenir la 
seule vraie réalité…

Puis arrive ma convocation militaire. Trois mois plus tôt 
j’ai quitté l’université.

Par la suite j’ai évoqué les raisons de ce départ de façon 
brumeuse. En mentionnant d’un air mystérieux de vagues 
motifs politiques.

Les faits sont plus simples. J’ai repassé quatre fois mon 
examen d’allemand. En le ratant coup sur coup.

Je ne connaissais absolument pas cette langue. Pas un 
seul mot. À part les noms des leaders du prolétariat mon-
dial. Et finalement, on m’a exclu. Comme il se doit, j’ai 
laissé entendre que j’avais souffert au nom de la vérité. 

Je me suis retrouvé sous les drapeaux. Et on m’a affecté 
à un poste de gardien de camp. J’étais clairement destiné à 
faire un séjour en enfer…

LA ZONE

Je ne vais pas expliquer en détail ce que sont les uni-
tés de garde militaire VOKHR. Et le camp d’Oust-Vym. 
Les situations les plus dramatiques sont reflétées dans La 
zone4. Je pense que ce manuscrit permet de voir comment 
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j’ai vécu mes années de service. J’ai pu en conserver deux 
exemplaires. J’ai réussi à en faire passer un troisième à 
New York. Quant au quatrième et dernier exemplaire, il 
se trouve au KGB d’Estonie. (Mais je reviendrai là-dessus 
par la suite.)

La zone, ce sont les mémoires d’un gardien de camp, un 
cycle de nouvelles carcérales.

Comme vous voyez, j’ai débuté avec la description de 
l’envers de l’existence. Un début parfaitement naturel (Ba-
bel, Gorki, Hemingway). L’exotisme du vécu constitue un 
important stimulus littéraire. J’ai cependant passé sous si-
lence les détails les plus monstrueux et les plus choquants. 
Je n’avais pas envie de me complaire dans ce genre de des-
cription qui me semblait malhonnête. L’effet produit ne 
dépendant plus de la texture littéraire du récit, mais sim-
plement du matériau utilisé. Aussi ai-je préféré ignorer ces 
excès, m’efforçant de demeurer dans un cadre esthétique 
normal. En quoi consiste l’idée essentielle de La zone ? La 
littérature « des camps » se divise en deux systèmes d’idées. 
En deux approches morales.

1. Le détenu est une victime, un héros, une noble figure 
accablée de souffrances. Les critères moraux sont organi-
sés en conséquence. C’est-à-dire que les représentants du 
régime sont une force négative et hostile.

2. Le détenu est un monstre, un criminel. Et donc, 
tout est inversé. L’agent du système répressif, policier, juge 
d’instruction, milicien, est une figure noble et héroïque.

J’ai eu la surprise de découvrir une troisième variante. 
Policiers et voleurs se rejoignent sur bien des points.

Les droits communs du régime spécial et les gardiens 
de camp se ressemblent à s’y méprendre. Par leur langage, 
leur mentalité, leur folklore, leurs normes esthétiques, leur 
morale. Tel est le résultat d’une influence réciproque. Des 
deux côtés des barbelés : un monde unique et cruel. C’est 
ce que j’ai essayé de représenter.
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Et encore un trait que je remarque dans mon obser-
vation des camps. Relativement nouveau par rapport à ce 
qu’on trouve dans la littérature de différents pays.

Le bagne a toujours été décrit du point de vue des 
victimes. Et il a malheureusement fourni un certain 
contingent d’écrivains.

Aucun auteur notable n’est issu du milieu des gardes. 
Aussi mes souvenirs d’un gardien de camp peuvent-ils être 
considérés comme une nouveauté. Bref, à l’automne 1964, 
je suis revenu à Leningrad. Dans mon maigre sac à dos se 
trouvait La zone. Mes perspectives d’avenir étaient des plus 
incertaines.

J’abordais une étape fondamentale de ma vie.

UNE ÉTAPE

J’ai revu mes anciens amis. La communication entre 
nous était devenue difficile. Une sorte de barrière psycho-
logique. Ils avaient fini l’université, se consacraient sérieu-
sement à la recherche littéraire et linguistique. Portés par 
le vent tiède du début des années soixante, ils avaient fleuri 
sur le plan intellectuel. Et moi, j’étais désespérément en 
retard. Je rappelais un combattant revenu du front pour 
découvrir que tous ses copains restés à l’arrière ont réussi. 
Mes médailles tintaient comme les grelots d’un bouffon.

Je me suis mis à fréquenter les soirées d’étudiants. Où 
je racontais les cauchemars du camp. On m’écoutait avec 
tact, puis on revenait aux sujets littéraires d’actualité : 
Proust, Burroughs, Nabokov…

Tout ça me paraissait incroyablement fade. J’étais han-
té par les souvenirs épiques de l’univers carcéral. Je levais 
mon verre à la mémoire des surveillants et des gardes 
assassinés. Je racontais des horreurs que leur caractère 
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excessif rendait invraisemblables. Tout le monde était fati-
gué de moi.

Je comprends désormais pourquoi Tourgueniev riait de 
Dostoïevski récemment libéré du bagne.

Ma femme s’est amourachée d’un célèbre homme de 
lettres. Ce qui m’a définitivement vexé, et je me suis brouil-
lé avec tout le monde.

Il fallait que je trouve un emploi. À l’époque il me sem-
blait que la presse était apparentée à la littérature. Je me 
suis fait engager dans un journal d’usine. Et jusqu’à au-
jourd’hui le journalisme reste mon gagne-pain. En ce mo-
ment, je suis fatigué des journaux, mais à l’époque j’étais 
plein d’enthousiasme.

On dit souvent que le journalisme est un métier néfaste 
pour un écrivain. Je ne l’ai pas ressenti. Ce sont des parties 
différentes du cerveau qui sont mobilisées dans ces deux 
occupations. Quand j’écris pour un journal, mon écriture 
change.

Bref, j’ai commencé à travailler dans cette gazette. En 
même temps j’écrivais des nouvelles. Leur quantité aug-
mentait. Elles ne tenaient plus dans une grosse chemise à 
quarante kopecks. A l’époque, je ne considérais pas encore 
mes œuvres trop sérieusement.

SOLO POUR UNDERWOOD
Un jour, mon cousin me demande :
— Tu écris un roman ?
— Oui.
— Moi aussi, se réjouit-il. Tu veux qu’on échange ?

Je devais montrer mes manuscrits à quelqu’un. Mais 
à qui ? Mes copains de l’université ne m’inspiraient pas 
confiance. Je n’avais pas d’amis parmi les gens de lettres. 
Sauf les écrivains non officiels…
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