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A ma femme, qui avail raison






A midi, nous arrivons a Louga. Le car s'arréte sur la
place de la gare. La jeune guide interrompt ses commen-
taires exaltés pour adopter un ton plus terre a terre:

— A gauche, vous trouverez un endroit...

Mon voisin se souléve de son siege, ’air intéressé:

— Vous voulez dire des toilettes?

Il m’a cassé les pieds durant tout le voyage : « Un produit
décapant en six lettres?... Un ongulé en voie de dispari-
tion?... Un skieur autrichien?...»

Les touristes sortent sur la place inondée de lumiére.
Le chauffeur claque la portiere et saccroupit devant le ra-
diateur.

La gare... Un batiment jaune a colonnes passablement
crasseux, une horloge, des lettres de néon tremblantes que
le soleil rend blémes...

Je traverse le vestibule avec son kiosque a journaux et
ses urnes massives en ciment. Mon intuition me guide vers
le buffet.

— C’est le serveur qui prend les commandes, lache
I’employée d’une voix molle.

Un tire-bouchon pend en sautoir sur son buste.

Je m’assieds pres de la porte. Une minute plus tard, le
serveur faitson apparition, le visage encadré par d’énormes
favoris de feutre.



— Vous désirez? demande-t-il.

— Je désire que tout le monde soit gentil, discret et pré-
venant.

Le serveur, blasé des aspects divers et variés de l'exis-
tence, ne daigne pas réagir.

— Je désire cent grammes de vodka, de la bi¢re et deux
sandwiches.

—A quoi?

— Disons au saucisson.

Je sors mes cigarettes. Mes mains tremblent affreuse-
ment. «Pourvu que je ne laisse pas tomber mon verre...»
Deux vieilles dames trés convenables se sont installées a la
table voisine. Il me semble reconnaitre des voisines de car.

Le serveur revient avec une carafe, une bouteille et
deux bonbons.

— Il ne reste plus de sandwiches, annonce-t-il d’une
voix faussement tragique.

Je paie. Je leve mon verre pour le reposer aussitot. Mes
mains s’agitent comme celles d’un épileptique. Les vieilles
dames me toisent avec dégott. J’essaie de sourire.

— Regardez-moi avec amour!

Les vieilles dames sursautent et s’empressent de chan-
ger de place. J'entends des interjections critiques proférées
a voix basse.

Qu’elles aillent au diable. Je saisis mon verre a deux
mains, et je bois. Aprés quoi je déplie le papier bruissant
d’un bonbon.

Ca va déja un peu mieux. Un entrain trompeur com-
mence a m’envahir. Je fourre la bouteille de biere dans ma
poche. En me levant, je manque de renverser ma chaise.
Ou plutét mon fauteuil en dural. Les vieilles dames me
dévisagent avec effroi.

Jesorssurlaplace. Des panneaux gondolés agrémentent
la grille du square. Sur ces supports en contreplaqué, des
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diagrammes promettent pour les prochaines années des
montagnes de viande, de laine, d’ceufs et autres douceurs.

Les hommes fument pres du car. Les femmes regagnent
leurs sieges a grand bruit. La jeune guide s’est réfugiée a
I'ombre pour déguster une glace. Je me dirige vers elle.

— Faisons connaissance.

Elle me tend sa paume poisseuse.

— Je m’appelle Aurore'.

— Et moi Cuirassé Potemkine.

Ma réaction ne parait pas la vexer.

— Mon prénom fait rire tout le monde. J’ai I’habitude.
Qu’avez-vous? Vous étes rouge.

— Uniquement de I'extérieur. A I'intérieur, je suis un
démocrate constitutionnel a I’'ancienne mode.

— Non, sérieusement, vous vous sentez mal?

— Je bois trop... Vous voulez de la bicre ?

— Pourquoi buvez-vous?

Qu’aurais-je pu lui répondre ?

— C’est un secret. Je ne peux le dire a personne...

— Vous voulez vous faire embaucher au musée?

— C’est bien mon intention.

— Je I’ai deviné au premier coup d’ceil.

— Est-ce que j’ai I’air d’un littéraire ?

— Mitrofanov vous a accompagné jusqu’au car. C’est un
grand spécialiste de Pouchkine. Un érudit remarquable.
Vous le connaissez bien ?

— Je le connais bien... Mais en mal...

— Comment ca?

— Ne faites pas attention.

— Il faut que vous lisiez Gordine?, Chtchegolev®, Tsiavlo-
vskaia®... Les souvenirs d’Anna Kern®... Et une brochure
sur les méfaits de I’alcool.

— Vous savez, j’en ai tant lu sur les méfaits de 1’alcool
que j'ai décidé de renoncer définitivement... a la lecture.
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— Impossible de discuter avec vous.

Le chauffeur regarde dans notre direction. Les tou-
ristes sont remontés dans le car.

Aurore finit sa glace et s’essuie les doigts.

— Pendant la saison d’été, le musée paie assez bien.
Mitrofanov se fait preés de deux cents roubles.

— C’est deux cents de plus qu’il ne vaut.

— Et vous étes méchant pour couronner le tout !

— Je suis victime des circonstances.

Le chauffeur klaxonne deux fois.

— On y va, dit Aurore.

On est a I’étroit dans cet autocar plein de touristes de
Lvov. Les sieges en similicuir sont bralants. Les rideaux
jaunes rendent I'atmospheére encore plus étouffante.

Je feuillette le journal intime d’Alexei Wolf. Ily parle de
Pouchkine avec sympathie, parfois avec un brin de condes-
cendance. Etre trop proche de quelqu’un nous empéche
souvent de le voir tel qu’il est. Les génies, c’est inévitable,
ont un cercle d’amis et de connaissances. Mais qui voudra
croire que son copain est un génie?

Je m’assoupis. Des détails superflus sur la mere du poete
décembriste Ryleev parviennent vaguement a mes oreilles.

On me réveille en arrivant a Pskov. Rien de plus dé-
primant que les murs fraichement crépis du Kremlin. Les
pseudo-restaurateurs ont accroché au-dessus de l’arche
centrale un hideux écusson en fer forgé a la mode des pays
baltes. On dirait une maquette hypertrophiée.

Le bureau du tourisme se trouve dans une annexe. Au-
rore fait apposer un tampon sur une feuille avant de nous
emmener au Héra, le restaurant le plus chic du coin.

J hésite entre boire encore et m’arréter 1a. Un verre de
plus, et je serai complétement malade demain. Je n’ai au-
cune envie de manger.

Je sors sur le boulevard. Les tilleuls lourds bruissent
sourdement.
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C’est un fait fermement établi: il suffit que je me mette
a réfléchir pour que quelque chose de triste se rappelle a
mon souvenir. Par exemple ma derniére conversation avec
ma femme.

— Méme ton amour des mots, cet amour fou, malsain,
pathologique sonne faux. Il n’est qu'une tentative pour
justifier la vie que tu menes. Celle d’'un homme de lettres
célebre, sans le moindre argument a I’appui. Avec tes vices,
il faut étre Hemingway.

— Tu le considéres sérieusement comme un bon écri-
vain? Tu vas me dire que Jack London aussi est un bon
écrivain?

— Mon Dieu! Je ne vois pas le rapport avec Jack Lon-
don. J’ai dt mettre en gage mon unique paire de bottes...
Je peux tout pardonner. Et la pauvreté ne me fait pas
peur... Tout, sauf la trahison!

— Que veux-tu dire?

— Ton éternelle ivrognerie. Ton... Je ne veux méme
pas en parler... On ne peut pas s’instituer artiste aux frais
des autres... C’est lache! Tu n’arrétes pas de parler de no-
blesse. Mais tu es froid, cruel, tortueux...

— N’oublie pas, ca fait vingt ans que j’écris des nou-
velles.

— Tu veux produire une ceuvre immortelle? Un seul
auteur sur cent millions y parvient!

— Etalors? Sur le plan spirituel, une tentative malheu-
reuse vaut le plus grand des livres. Si tu veux, elle le sur-
passe méme du point de vue moral. Car elle exclut toute
forme de récompense...

— Des mots. Encore et toujours de belles paroles. J’en
ai assez. J’ai une enfant dont je suis responsable...

— Moi aussi je I'ai, cette enfant.

— Dont tu te désintéresses des mois durant. Pour toi,
nous sommes des étrangeres...
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(I'y 2 un moment particulierement douloureux quand
tu discutes avec une femme. Tu lui présentes des faits, des
arguments. Tu en appelles a la logique et au bon sens.
Et soudain, tu réalises que le seul son de ta voix lui est
odieux.)

— Je n’ai jamais voulu te nuire.

Je vais m’asseoir sur un petit banc incliné. Je sors un
stylo et un bloc-notes. Et j’écris:

Ma bien-aimée, je suis au domaine Pouchkine

Ou mon dme sans toi se morfond dans l'ennut,
Comme un triste clébard jerre parmi les ruines,
Langoisse et la terreur me minent sans répit. ..

Etc.

Mes vers devancent quelque peu la réalité, vu que le do-
maine Pouchkine se trouve encore distant d’une centaine
de kilometres.

A la boutique du coin, j'achéte une enveloppe ornée
d’un portrait de Magellan.

— Savez-vous ce que Magellan vient faire l1a?

Le vendeur répond d’un air pensif:

— Peut-étre qu’il est mort. Ou qu’il a été décoré de
I’ordre des héros soviétiques.

Je colle un timbre, je ferme I'enveloppe et je la mets
dans la boite...

A six heures, nous débarquons au centre de tourisme.
Apres avoir contemplé des collines, une riviere, un vaste
horizon bordé de foréts en frange irréguliere. Bref, des
paysages russes sans fioritures dont les traits ordinaires
éveillent une amertume inexplicable.

Ce sentiment m’a toujours paru suspect. D’ailleurs,
I’'amour des objets a tendance a m’irriter... (J'ouvre men-
talement mon carnet.) Il y a comme une infirmité secrete
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chez les numismates, les philatélistes, les globe-trotters
émérites, les amateurs de cactus ou de poissons d’aqua-
rium. La patience somnolente du pécheur, le courage inu-
tile et absurde de l'alpiniste, ’assurance orgueilleuse du
propriétaire d’un caniche royal me sont étrangers...

On prétend que les Juifs sont indifférents aux beautés
de la nature. C’est I'un des reproches qu'on leur adresse.
Ils n’ont pas de paysages a eux et sont insensibles a ceux des
autres. Peut-étre est-ce vrai? Ce doit étre ma part de sang
juif qui se manifeste.

Bref, je n'aime pas les contemplateurs béats. Et leurs
extases ne m’inspirent pas confiance. Je crois que I'amour
des bouleaux triomphe au prix de I'amour des hommes. Et
se développe comme un succédané de patriotisme...

J’en conviens, on aime plus fort et on a davantage pitié
de sa mere quand elle est malade et paralysée. Mais admi-
rer ses souffrances, les exprimer sur le plan esthétique est
indigne...

Bon, passons.

Un crétin a construit le centre de tourisme du domaine
Pouchkine a quatre kilometres du point d’eau le plus
proche. Dans cette région, on trouve des étangs, des lacs,
une riviere célebre, mais les touristes ne peuvent pas se ra-
fraichir. Il y a des douches dans certaines chambres... Et
parfois méme — rarement — de I’eau chaude.

Nous voici au bureau des excursions ou tréone I’idéal
féminin d’un officier en retraite. Aurore lui tend sa feuille
de route, signe et recoit des tickets-repas pour le groupe.
Elle murmure quelques mots a la blonde plantureuse qui
m’adresse un regard empreint d’un intérét mitigé, d’'un
souci professionnel et d’une vague inquiétude. Elle se
redresse méme légerement. Et la liasse de papiers quelle
tient s’agite avec bruit.
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— Vous ne vous connaissez pas? demande Aurore.

Je me rapproche.

— Je voudrais travailler au domaine.

— Nous avons besoin de personnel..., reconnait la
blonde.

Des points de suspension sont perceptibles a la fin de sa
réplique. Ils signifient qu’elle a besoin de spécialistes qua-
lifiés. Pas de n’importe quel chdmeur de passage.

— Vous connaissez le contenu de la visite ?

Puis, soudain, elle se présente:

— Galina Alexandrovna.

— Je suis venu trois fois.

— Ce n’est pas suffisant.

— Tout a fait d’accord, c’est pourquoi je reviens...

— Il faut une bonne préparation. Vous devrez potasser
notre manuel. Tant de points restent a étudier dans la vie
de Pouchkine. Des changements sont survenus depuis ’an
dernier.

— Dans la vie de Pouchkine?

Aurore nous interrompt:

— Excusez-moi, les touristes m’attendent. Bonne
chance.

Elle disparait, jeune, saine, énergique. Demain, j'enten-
drai sa voix claire et juvénile au musée:

«Pensez donc, camarades: “Je vous aimais de tout mon
étre, tendrement...” Pouchkine oppose au monde ou pré-
dominent les relations serviles un hymne inspiré au désin-
téressement... »

— Pas dans la vie de Pouchkine, réplique la blonde, ir-
ritée, mais dans notre exposition. Par exemple, nous avons
enlevé le portrait de Hannibal®.

— Pourquoi?

— Un spécialiste affirme que ce n’est pas celui de Han-
nibal. Les décorations ne correspondent pas. Selon lui, il
s’agirait du général Zakomelski.
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— Et qui est-ce en réalité?

— Le général Zakomelski.

— Mais pourquoi est-il aussi noir?

— Il a combattu dans le Sud, en Asie. Il fait trés chaud
la-bas. Ca explique le bronzage. Et puis les couleurs s’as-
sombrissent avec le temps.

— On a donc bien fait de I’enlever?

— Mais quelle différence, Hannibal ou Zakomelski,
c’est du pareil au méme... Les touristes veulent qu’on leur
montre 'arriere-grand-pere noir de Pouchkine. Ils paient
pour le voir. IIs n’en ont rien a faire de Zakomelski! Alors
notre directeur a exposé Hannibal... Enfin, il a expo-
sé Zakomelski en indiquant que c’était Hannibal. Mais
quelqu’un n’a pas apprécié... Vous étes marié?

Galina formule cette demande de maniére inattendue,
presque timidement.

— Je suis divorcé. Pourquoi?

— Ca intéresse notre personnel féminin.

— Quel personnel féminin?

— Elles sont absentes en ce moment. La comptable, la
chargée des programmes, les guides...

— Pourquoi s’intéresseraient-elles a ma personne?

— Elles ne s’intéressent pas a vous personnellement.
Elles s’intéressent a tout le monde. Nous avons beaucoup
de femmes seules. Les jeunes gens sont peu nombreux par
ici. Qui voulez-vous qu’elles fréquentent? Les touristes?
C’est une chance quand ils restent une semaine. Ceux de
Leningrad viennent pour la journée. Ou trois jours au
plus... Vous étes la pour longtemps?

— Jusqu’a 'automne. Si tout va bien.

— Ou logez-vous? Si vous voulez, je peux téléphoner a
I’hotel. Nous en avons deux. Un bon et un mauvais. Lequel
préférez-vous?

— Ca demande réflexion.
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— Le bon est plus cher.

— De toute facon, je n’ai pas d’argent.

Elle prend le téléphone et, au bout d’une assez longue
discussion, son interlocuteur accepte de noter mon nom.

— Je vais vous accompagner.

Je n’ai pas fait 'objet d’une attention féminine aussi
soutenue depuis une éternité. Par la suite, cette attention
va devenir encore plus insistante. Et méme tourner au har-
celement.

Au début, j’ai mis ce phénomeéne sur le compte de
mon charme personnel, pourtant passablement terni.
Pour constater assez vite que les hommes étaient vraiment
une denrée rare dans la région. J’ai vu un tractoriste aux
jambes torves et aux cheveux frisottés comme ceux d’une
pute assiégé d’admiratrices aux joues vermeilles.

«Je meurs d’envie de boire une bonne biere », disait-il
d’une voix languissante.

Et les filles couraient lui acheter de la biére.

Galina ferme la porte du bureau des excursions.

Nous traversons la forét en direction du village.

— Vous aimez Pouchkine ? demande-t-elle.

Quelque chose frémit en moi, mais je réponds :

— J’aime Le Cavalier d'airain, la prose...

— Etles poémes?

— J’aime beaucoup ceux de la derniére période.

— Et ceux du début?

— Ceux du début aussi.

— Ici, Pouchkine est omniprésent, dit Galina. II est
dans chaque branche, dans chaque brin d’herbe. On a
sans cesse 'impression qu’il va apparaitre au prochain
tournant... Avec son chapeau haut de forme, sa pelerine,
son profil reconnaissable entre tous...

Au tournant du chemin apparait Lionia Gourianov, qui
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pratiquait la délation au temps ou nous étions ensemble a
I'université.

— Boris, foutre dieu, s’écrie-t-il d’une voix tonitruante.
Est-ce bien toi?

Je T’ai accueilli beaucoup plus chaleureusement que
je n’en avais I'intention. Ce fumier m’a pris par surprise.
Un de plus. J’ai manqué de temps pour rassembler mes es-
prits...

— Je savais bien que tu viendrais...

Par la suite, on m’a rapporté I’histoire suivante. Une
féte bien arrosée s’est déroulée en début de saison. Un ma-
riage ou un anniversaire. En présence du représentant lo-
cal du KGB. Quelqu’un a cité mon nom. Un ami a affirmé:

— Il est a Tallinn.

Un autre a objecté:

— Mais non, ¢a fait déja un an qu’il est a Leningrad.

— Moi, j’ai entendu dire qu’il était a Riga chez Krassil-
nikov...

Chacun avait sa version.

Le type du KGB était tres occupé a déguster du canard
en daube. Mais il a fini par lever la téte pour remarquer:

— D’aprés nos renseignements, il a I’intention de venir
aux monts Pouchkine.

— Je suis attendu, annonce Gourianov, comme si javais
tenté de le retenir.

Il regarde Galina:

— Tu as embelli, on dirait. Tu t’es fait poser un dentier?

Des bouteilles déforment ses poches.

— Quelle ordure! fulmine Galina, avant de remarquer
quelques instants plus tard:

— Heureusement que Pouchkine n’est plus la pour voir
ca.

— Oui, C’est prétérable.

Au rez-de-chaussée de I’hotel Amitié se trouvent une
épicerie, un salon de coiffure et le restaurant Le Rivage

17



Enchanté. J’aurais di inviter Galina en remerciement pour
ses services. Mais j’avais trés peu d’argent sur moi. Un geste
généreux m’aurait acculé a la ruine.

Alors, je me suis abstenu.

Au comptoir de I’hotel, Galina m’a présenté a la gérante
qui m’a tendu une lourde clé avec le numéro 231.

— Demain, vous trouverez une chambre a louer chez
I’habitant. Vous pouvez chercher a Voronytch, sauf que
c’est cher. Ou dans I'un des villages avoisinants: Savkino,
Gaiki...

— Merci. Vous m’avez rendu un fier service.

— Bon, dit Galina, il faut que j’y aille.

Avec une légeére nuance interrogative: «Il faut que j’y
aille »»

— Je vous raccompagne ?

— Je vis a la cité, déclare-t-elle d’'une facon assez énig-
matique.

Avant d’ajouter d’une voix trop appuyée:

— Vous n’étes pas forcé de me raccompagner... Ne pen-
sez surtout pas que je sois ce genre de femme...

Elle est partie, aprées un fier salut a la gérante.

Je monte au premier et j’ouvre la porte de ma chambre.
Le lit est soigneusement fait. La radio émet des bruits
confus. D’armoire béante révele une rangée de cintres
vides.

Dans la barque étroite de cette chambre, je commence
ma navigation vers les rives inconnues de ma nouvelle vie
de célibataire.

Je prends une douche, lavant un reste de géne vis-
a-vis de la trop serviable Galina, la moiteur exigué du car,
I'encrottement physique et mental accumulé en plusieurs
jours de cuite.

Mon humeur s’en trouve améliorée. Cette douche
froide sonne comme un rappel a l'ordre.
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Je me seche, jenfile mon pantalon de gym et jallume
une cigarette.

On entend des pas dans le couloir. De la musique au
loin. Des camions et de nombreuses mobylettes vrom-
bissent sous les fenétres.

Je m’allonge et j’ouvre un volume a couverture grise: les
ceuvres de Viktor Likhonossov. J’ai décidé de vérifier enfin
par moi-méme ce qu’est cette «prose paysanne» dont on
parle tant. Ce livre doit me servir de guide.

Le sommeil m’a gagné insensiblement. Je me suis réveil-
1é a deux heures du matin. La chambre baignait dans le
crépuscule de 'aube. On pouvait déja compter les feuilles
du ficus sur le rebord de la fenétre.

Il fallait que je réfléchisse calmement a la situation.
Que je me débarrasse de ce sentiment de catastrophe et
d’impasse.

La vie s’étendait autour de moi comme un immense
champ de mines. Je me tenais au centre. Il fallait diviser ce
champ en parcelles et m’atteler a la tache. Briser la chaine
des circonstances dramatiques. Analyser ma sensation
d’échec. Etudier chaque facteur séparément.

Un homme produit des nouvelles depuis vingt ans.
Persuadé qu’il a quelques raisons d’écrire. Des personnes
dignes de confiance sont d’accord sur ce point.

On ne te publie pas. On refuse de t‘admettre dans la
confrérie. Dans la bande de brigands. Mais était-ce 1a ton
réve lorsque tu marmonnais les prémices de ton premier
texte?

Tu réclames justice? Du calme, c’est un fruit qui ne
pousse pas sous ces latitudes. Quelques vérités lumineuses
étaient censées batir un monde meilleur, et qu’a-t-on obte-
nu finalement?

Tu as une dizaine de lecteurs. Dieu veuille que tu en
aies encore moins.
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