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Méme ainsi, ma Russie, tu m’es
de tous les pays le plus cher.
ALEXANDRE BLOK






PREFACE

Au bureau des visas, cette connasse me dit:

— Chaque partant a droit a trois valises. C’est la norme
qui a été fixée. Il s’agit d’une disposition spéciale du mi-
nistere.

Protester n’aurait servi a rien. C’est pourtant ce que je
fis:

— Pas plus de trois valises ? Et toutes mes affaires, alors?

— Quelles affaires?

— Ma collection de petites voitures par exemple ?

— Vendez-la, répliqua sans réfléchir la fonctionnaire.

Puis elle ajouta, en froncant légeérement le sourcil :

— Faites une réclamation, si vous n’étes pas content.

— Je suis content.

Apres la prison, tout m’allait.

— Dans ce cas comportez-vous correctement...

Une semaine plus tard, j’étais déja en train de faire mes
bagages. Pour finir, une seule valise, c’était largement assez.

Jen aurais presque pleuré. J’ai trente-six ans, dont dix-
huit passés a travailler. Je gagne plus ou moins ma vie,
j'achete des choses, j’avais I'impression de posséder deux
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ou trois bricoles. Résultat: juste une valise. Qui plus est, de
dimensions plutot modestes. Je suis un miséreux, c’est ¢a?
Comment en étais-je arrivé la?

Les livres? J’avais surtout des livres interdits. Le genre
de chose que la douane ne laisse pas passer. Il a fallu les
distribuer aux amis avec ce qu’il est convenu d’appeler les
archives.

Les manuscrits? Je les avais depuis longtemps envoyés
clandestinement a I’Ouest.

Les meubles? Mon bureau prit le chemin d’un dé-
potvente. Le peintre Tcheguine, qui jusque-la s’était
contenté de caisses, récupéra mes chaises. Je jetai le reste.

Je partis donc avec une seule valise. Cartonnée, recou-
verte de toile et renforcée aux angles par des coins métal-
liques. La serrure ne fonctionnait pas. Il fallut ficeler le tout
avec une corde a linge.

Par le passé, cette valise m’avait accompagné en camp
de pionniers. Le couvercle portait a I’encre linscrip-
tion: «Groupe des juniors. Serguei Dovlatov». A coté
quelqu'un avait amicalement griffonné: «merdeux». La
toile était déchirée par endroits.

Des photographies étaient collées a I'intérieur du cou-
vercle. Rocky Marciano, Armstrong, Brodsky, Lollobrigida
dans une robe transparente. Le douanier essaya d’arracher
Lollobrigida avec les ongles. Il réussit juste a I’égratigner.

Il ne toucha pas a Brodsky et demanda simplement qui
¢’était. Ce a quoi je répondis: un lointain parent...

Le 16 mai, je me retrouvai en Italie, a Rome, a I’hotel
Dina. Je glissai ma valise sous le lit.

Je recus bientot des honoraires de différentes revues
russes. Je fis alors I’acquisition de sandales bleues, de jeans
en flanelle et de quatre chemises en lin. La valise resta fer-
mée.

Trois mois plus tard, j’étais aux Etats-Unis, a New-York.
Je descendis d’abord a I’'hétel Rio puis chez des amis a
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Flushing. Finalement je louai un appartement dans un joli
quartier. Et flanquai la valise dans le fond d’un placard sans
méme défaire la ficelle.

Quatre années passerent. Notre famille se reconstitua.
Ma fille devint une jeune Américaine et j'eus un fils. Il
grandit et commenca a faire des siennes. Un jour, excédée,
ma femme lui crie:

— File immédiatement dans le placard!

Au bout de trois minutes environ, je fais sortir mon fis-
ton et lui demande:

— Alors, tu as eu peur, tu as pleuré?

Il me répond:

— Non, j’étais assis sur la valise.

J empoignai alors la valise et I’ouvris.

Il y avait au-dessus un costume croisé tout a fait conve-
nable, en prévision des interviews, symposiums, conférences
et réceptions. Je pense qu’il aurait fait I’affaire méme pour
la remise du Nobel. Ensuite une chemise en popeline et
des chaussures enveloppées dans du papier. En dessous un
blouson en velours cotelé, doublé de fausse fourrure. Sur
la gauche une chapka en faux chat. Trois paires de chaus-
settes finlandaises en crépe synthétique. Des gants d’auto-
mobiliste. Et enfin un ceinturon d’officier en cuir.

Une page de la Pravda datant de mai 1980 tapissait le
fond. Un titre en gros caracteres proclamait: «Son ensei-
gnement ne mourra jamais!» Au centre, un portrait de
Karl Marx.

Ecolier, j’adorais dessiner les guides du prolétariat mon-
dial. Marx surtout. Il suffisait de faire un quelconque paté,
c’était déja ressemblant.

J examinai la valise vide. Karl Marx au fond. Brodsky sur
le couvercle. Et entre les deux, une vie foutue, inestimable,
unique...

Je refermai la valise. A 'intérieur les boules de naphta-
line roulérent bruyamment. Mes affaires formaient un tas
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bariolé sur la table de la cuisine. C’était tout ce que j’avais
accumulé en trente-six ans, durant toute ma vie en Russie.
Je me demandai: Est-ce que vraiment touty est? Et répon-
dis: Oui, touty est.

C’est alors que les souvenirs, comme on dit, refirent sur-
face. Ils étaient probablement restés enfouis dans les plis
de ces pauvres hardes. Et voila que brusquement ils émer-
geaient. Des souvenirs qu’on pourrait intituler: « De Marx
a Brodsky ». Ou, pourquoi pas: «Bilan d’une vie». Ou, di-
sons, simplement: «La valise »...

Mais, comme d’habitude, I’entrée en matiére a trainé
en longueur.
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LES CHAUSSETTES FINLANDAISES EN CREPE

Cette histoire remonte a dix-huit ans. A I'époque j’étais
étudiant a 'université de Leningrad.

Les batiments de I'université étaient situés dans la par-
tie ancienne de la ville. La conjugaison de la pierre et de
I’eau confere a ce quartier une atmospheére particuliére,
majestueuse. Difficile d’étre paresseux dans une pareille
ambiance, mais moi j’y parvenais.

Il existe sur terre des sciences exactes. Ce qui veut dire
qu’il en existe aussi d’inexactes. Parmi celles-ci les lettres,
je pense, occupent la premiere place. J’étais donc devenu
étudiant en lettres.

Au bout d’une semaine, une fille mince avec des chaus-
sures de marque étrangeére tomba amoureuse de moi. Elle
s’appelait Assia.

Assia me présenta a ses amis. Tous plus agés que
nous, ingénieurs, journalistes, opérateurs de cinéma. Il y
avait méme un directeur de magasin.

Ces gens étaient bien habillés. Ils aimaient les restau-
rants, les voyages. Certains possédaient méme une voiture.

Tous me paraissaient alors énigmatiques, forts et atti-
rants. J’aurais aimé appartenir a leur cercle.
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Beaucoup d’entre eux par la suite ont émigré. Ce sont
maintenant des Juifs d’un certain dge, normaux.

La vie que nous menions nécessitait des dépenses im-
portantes. La plupart du temps, les amis d’Assia s’en char-
geaient, ce qui me mettait terriblement mal a ’aise.

Je me souviens qu'une fois le docteur Logovinski me
glissa discretement quatre roubles pendant qu’Assia appe-
lait un taxi...

On peut diviser les gens en deux catégories. Ceux qui
interrogent et ceux qui répondent. Ceux qui posent des
questions et ceux qui en réponse froncent les sourcils, I’air
irrité.

Les amis d’Assia ne posaient pas de questions. Quant a
moi, je passais mon temps a 1’interroger:

— Ou étais-tu? Qui as-tu salué dans le métro? D’ou sors-
tu ce parfum francais?...

La plupart des gens considérent comme insolubles les
problémes dont la solution ne leur convient pas. Et ils ne
cessent de poser des questions, bien qu’ils n’aient absolu-
ment pas besoin de réponses précises...

Bref, je me conduisais de facon importune et stupide.

Jeus bientot des dettes. Elles progressaient de facon
géométrique pour atteindre en novembre la somme mons-
trueuse pour I’époque de quatre-vingts roubles.

Je découvris le mont-de-piété avec ses files d’attente, ses
recus, son atmosphere de tristesse et de pauvreté.

Tant qu’Assia était a mes cOtés, je n’y pensais pas. Mais
des que nous nous quittions, I'idée de ces dettes s’abattait
sur moi comme un brouillard noir.

Je me réveillais avec un pressentiment de catastrophe.
Je restais des heures sans pouvoir m’habiller. |’ envisageais
sérieusement de dévaliser une bijouterie.

J’avais fini par me convaincre qu’un amoureux sans le
sou ne pouvait avoir que des pensées criminelles.
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A cette époque mes succés universitaires étaient déja
fortement compromis. Ceux d’Assia n’étaient déja pas bien
brillants auparavant. L’administration de la faculté émit
des doutes sur notre moralité.

J’ai remarqué que lorsqu’un homme est amoureux et
qu’il a des dettes, on finit toujours par se poser des ques-
tions sur sa moralité.

Bref, ¢’était I’horreur.

Un jour, j’errais dans laville alarecherche de six roubles.
Je devais absolument récupérer mon manteau d’hiver en-
gagé au mont-de-piété. C’est alors que je tombai sur Fred
Kolesnikov.

Fred fumait, accoudé a la rampe dorée du magasin
Elisseiev. Je savais qu’il traficotait.

Assia nous avait présentés par le passé.

C’était un grand type d’environ vingt-trois ans, au teint
malade. Il se passait nerveusement la main dans les che-
veux tout en parlant.

Sans réfléchir je m’approchai:

— Est-ce que je peux vous demander de me préter six
roubles jusqu’a demain ?

Lorsque j’empruntais de I’argent, je prenais toujours un
ton dégagé, histoire de laisser aux gens la liberté de refuser.

— Rien de plus facile, dit Fred en sortant un petit por-
tefeuille carré.

Je regrettai de ne pas avoir demandé plus.

— Prenez davantage, dit Fred.

Mais, comme un imbécile, je refusai.

Fred me regarda avec curiosité.

— Allons déjeuner, dit-il. Je vous invite.

Il était décontracté, naturel. J’ai toujours envié les gens
qui parviennent a ’étre.

Le restaurant Tchaika était a trois patés de maisons. La
salle était déserte. Les serveurs fumaient a I'une des tables
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latérales.

Les fenétres étaient grand ouvertes. L’air agitait douce-
ment les rideaux.

Nous nous dirigeames vers le fond de la salle. C’est alors
qu’un jeune homme en blouson argent orné d’un dragon
arréta Fred. Une conversation quelque peu énigmatique
s’engagea entre eux:

— Bienvenue.

— Mes respects, répondit Fred.

— Alors?

— Alors rien.

Le jeune homme haussa les sourcils, I’air décu.

— Rien du tout?

— Rien.

— Pourtant, j’avais bien insisté.

— Je suis vraiment désolé.

— Mais je peux encore compter dessus?

— Bien entendu.

— Dans le courant de la semaine, ce serait parfait.

— Je vais essayer.

— Et pour la garantie?

— Aucune garantie. Mais je vais voir ce que je peux faire.

— Ce sont bien des marques étrangeres ?

— Evidemment.

— J’attends votre coup de fil.

— Sans faute.

— Vous avez gardé mon numéro?

— Malheureusement non.

— Notez-le, s’il vous plait.

— Avec plaisir.

— Bien sur, tout ceci doit rester entre nous.

— Bien entendu.

— Vous pourriez peut-étre passer directement avec la
marchandise ?

14



— Volontiers.

— Vous vous souvenez de I'adresse ?

— Je crains que non...

Et ainsi de suite.

Nous nous installimes dans un coin a I’écart. On distin-
guait nettement les marques du fer a repasser sur la nappe
rugueuse.

Fred dit:

— Regardez-moi ce gus. Il y a un an, il m’a commandé
un lot de Delbana avec croix...

Je I'interrompis:

— C’est quoi, des Delbana avec croix?

— Des montres. L’important n’est pas la... Ca fait bien
dix fois que je lui apporte la marchandise, il ne la prend
jamais. Chaque fois il me sort une nouvelle excuse. Bref,
il se défile. J’ai fini par me demander: Qu’est-ce que c’est
que ce numéro? Et soudain j’ai réalisé qu’il ne voulait pas
ACHETER mes Delbana avec croix. Ce qu’il veut, c’est se
prendre pour un homme d’affaires qui a besoin d’un stock
de marchandises occidentales. Il veut simplement me poser
indéfiniment la méme question: «Et alors, ce que javais
demandé?»...

La serveuse prit la commande. Nous nous mimes a fu-
mer. J’étais intrigué.

— Vous ne risquez pas d’étre coffré?

Fred réfléchit et répondit tranquillement:

— Ce n’est pas exclu. Ce sont les copains qui me ven-
dront, ajouta-t-il sans aigreur.

— Et si vous laissiez tomber?

Fred fronca les sourcils:

— Avant j’étais magasinier. A quatre-vingt-dix roubles
par mois...

Il se redressa soudain et s’exclama:

— On se croirait dans un abominable numéro de cirque!

— La prison, ce n’est pas mieux.
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— Que voulez-vous que je fasse ? Je n’ai aucun talent par-
ticulier. Me tuer au travail pour quatre-vingt-dix roubles,
pas question... Bon, d’accord, disons que de mon vivant
j’avale deux mille boulettes de viande, j’use vingt-cinq cos-
tumes gris anthracite et je feuillette sept cents numéros
d’ Ogoniok. Et aprés? Je créverai sans avoir méme égratigné
I’écorce terrestre?... Mieux vaut vivre une seule minute,
mais comme un homme!...

A ce momentla on nous apporta la vodka et de quoi
manger.

Mon nouvel ami continuait de philosopher:

— Avant la naissance, il n’y a rien. Aprés la mort, rien
non plus. La vie n’est qu’une poussiére dans I’océan indif-
férent de I’éternité. Essayons au moins de ne pas gacher cet
instant avec de la tristesse et de I’ennui! Tentons de laisser
notre empreinte sur I’écorce terrestre. Que les médiocres
portent leur croix! De toute facon, ce n’est pas eux qui ac-
compliront des exploits. Ils ne sont méme pas capables de
commettre des crimes...

Je faillis lui crier: «Vous pensez vraiment accomplir des
exploits, vous? » Mais je n’en fis rien. Apres tout, c¢’était lui
qui payait la vodka.

Nous passames environ une heure au restaurant. Puis
je dis:

— Je dois y aller. Le mont-de-piété va fermer.

C’est alors que Fred Kolesnikov me fit une proposition:

— Sivous voulez, on s’associe ? Je suis du genre prudent,
pas question de toucher a I’or ou aux devises. Financieére-
ment vous vous renflouez et, qui sait? vous pourrez peut-
étre méme lancer votre propre affaire. Allez, dites oui. Bu-
vons, on en reparle demain...

Le lendemain je crus que mon ami me jouait un tour.
Mais Fred était seulement en retard. Nous avions ren-
dez-vous preés de la fontaine abandonnée, en face de I’hotel
Astoria. Nous nous €éloignames dans les buissons. Fred dit:
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— Deux Finlandaises vont débarquer d’ici une minute
avec la marchandise. Prenez un taxi et emmenez-les a cette
adresse... On se dit vous, sauf erreur?

— Autant se tutoyer. A quoi bon toutes ces maniéres?

— Alors prends une voiture et file a cette adresse.

Fred me fourra un bout de journal dans la main et pour-
suivit:

— Un certain Rymar viendra a ta rencontre. Tu ne peux
pas te tromper, il a une téte de crétin et un pull orange.
Je vous rejoindrai dix minutes apres. Tout se passera bien!

— Je ne parle pas le finnois.

— Aucune importance. Tout ce que tu as a faire, c’est
sourire. |’y serais bien allé moi-méme mais on me connait
la-bas...

Il me saisit le bras:

— Les voila! A toi de jouer!

Et il disparut derriére les buissons.

Pris d’un trac terrible, j’allai au-devant des deux femmes.
On aurait dit deux paysannes, avec leurs larges visages
halés. Elles portaient des imperméables clairs, des chaus-
sures élégantes et des fichus aux couleurs vives. Chacune
transportait un sac a provisions, gonflé comme un ballon
de football.

Tout en gesticulant avec fougue, je réussis enfin a les
conduire a la station de taxis. Il n’y avait pas de file d’at-
tente. Je ne cessais de répéter: « Mister Fred, mister Fred... »
en touchant la manche de I'une des femmes.

— Ou est ce type ? dit-elle soudain, I'air furieux. Ou est-il
passé? Il nous mene en bateau ou quoi?

— Vous parlez russe?

— Ma meére était russe.

Je dis:

— Mister Fred sera 1a un peu plus tard. Mister Fred m’a
demandé de vous emmener chez lui.

17



Une voiture arriva. Je donnai I’adresse. Puis je me mis a
regarder par la vitre. Je n’aurais jamais cru qu’il y avait au-
tant de miliciens parmi les passants. Les femmes parlaient
entre elles en finnois. Visiblement, elles étaient contrariées.
Mais ensuite elles éclatérent de rire et je me sentis soulagé.

Sur le trottoir un type en pull couleur feu m’attendait. Il
m’adressa un clin d’ceil et dit:

— Vise un peu leurs tétes!

— Non mais tu t’es regardé? répliqua Ilona, la plus
jeune.

— Elles parlent russe, dis-je.

— Parfait, dit Rymar sans se démonter, formidable. Ca
rapproche. Alors, ca vous plait, Leningrad ?

— Pas mal, répondit Maria.

— Vous étes allées a ’Ermitage ?

— Pas encore. C’est ou?

— La ouily a des tableaux, des souvenirs et tout le reste.
Avant, c’est la qu’habitaient les tsars.

— Il faudra qu’on aille voir, dit Ilona.

— Passer a c6té de I’Ermitage ! se désola Rymar.

Il ralentit méme le pas. Comme si I'amitié de deux
femmes aussi incultes le rebutait

Nous montames au premier. Rymar poussa la porte, qui
n’était pas fermée. La vaisselle s’empilait un peu partout.
Les murs étaient recouverts de photos. De chatoyantes po-
chettes de disques étrangers jonchaient le divan. Le lit était
défait.

Rymar alluma la lumiére et mit rapidement de ’ordre.
Puis il demanda:

— C’est quel genre de marchandise ?

— Dis-moi plutdt ou est ton ami avec 'argent.

Au méme instant, des pas retentirent et Fred Kolesnikov
fit son apparition. Il tenait a la main un journal qu’il avait
retiré de la boite aux lettres. Il avait I’air tranquille, indif-
férent méme.
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