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Même ainsi, ma Russie, tu m’es 
de tous les pays le plus cher.
Alexandre Blok
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Préface

Au bureau des visas, cette connasse me dit :
— Chaque partant a droit à trois valises. C’est la norme 

qui a été fixée. Il s’agit d’une disposition spéciale du mi-
nistère.

Protester n’aurait servi à rien. C’est pourtant ce que je 
fis :

— Pas plus de trois valises ? Et toutes mes affaires, alors ?
— Quelles affaires ?
— Ma collection de petites voitures par exemple ?
— Vendez-la, répliqua sans réfléchir la fonctionnaire.
Puis elle ajouta, en fronçant légèrement le sourcil :
— Faites une réclamation, si vous n’êtes pas content.
— Je suis content.
Après la prison, tout m’allait.
— Dans ce cas comportez-vous correctement…
Une semaine plus tard, j’étais déjà en train de faire mes 

bagages. Pour finir, une seule valise, c’était largement assez.
J’en aurais presque pleuré. J’ai trente-six ans, dont dix-

huit passés à travailler. Je gagne plus ou moins ma vie, 
j’achète des choses, j’avais l’impression de posséder deux 
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ou trois bricoles. Résultat : juste une valise. Qui plus est, de 
dimensions plutôt modestes. Je suis un miséreux, c’est ça ? 
Comment en étais-je arrivé là ?

Les livres ? J’avais surtout des livres interdits. Le genre 
de chose que la douane ne laisse pas passer. Il a fallu les 
distribuer aux amis avec ce qu’il est convenu d’appeler les 
archives.

Les manuscrits ? Je les avais depuis longtemps envoyés 
clandestinement à l’Ouest.

Les meubles ? Mon bureau prit le chemin d’un dé-
pôt-vente. Le peintre Tcheguine, qui jusque-là s’était 
contenté de caisses, récupéra mes chaises. Je jetai le reste.

Je partis donc avec une seule valise. Cartonnée, recou-
verte de toile et renforcée aux angles par des coins métal-
liques. La serrure ne fonctionnait pas. Il fallut ficeler le tout 
avec une corde à linge. 

Par le passé, cette valise m’avait accompagné en camp 
de pionniers. Le couvercle portait à l’encre l’inscrip-
tion : « Groupe des juniors. Sergueï Dovlatov ». À côté 
quelqu’un avait amicalement griffonné : « merdeux ». La 
toile était déchirée par endroits. 

Des photographies étaient collées à l’intérieur du cou-
vercle. Rocky Marciano, Armstrong, Brodsky, Lollobrigida 
dans une robe transparente. Le douanier essaya d’arracher 
Lollobrigida avec les ongles. Il réussit juste à l’égratigner. 

Il ne toucha pas à Brodsky et demanda simplement qui 
c’était. Ce à quoi je répondis : un lointain parent…

Le 16 mai, je me retrouvai en Italie, à Rome, à l’hôtel 
Dina. Je glissai ma valise sous le lit. 

Je reçus bientôt des honoraires de différentes revues 
russes. Je fis alors l’acquisition de sandales bleues, de jeans 
en flanelle et de quatre chemises en lin. La valise resta fer-
mée.

Trois mois plus tard, j’étais aux États-Unis, à New-York. 
Je descendis d’abord à l’hôtel Rio puis chez des amis à 
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Flushing. Finalement je louai un appartement dans un joli 
quartier. Et flanquai la valise dans le fond d’un placard sans 
même défaire la ficelle.

Quatre années passèrent. Notre famille se reconstitua. 
Ma fille devint une jeune Américaine et j’eus un fils. Il 
grandit et commença à faire des siennes. Un jour, excédée, 
ma femme lui crie :

— File immédiatement dans le placard !
Au bout de trois minutes environ, je fais sortir mon fis-

ton et lui demande :
— Alors, tu as eu peur, tu as pleuré ?
Il me répond :
— Non, j’étais assis sur la valise.
J’empoignai alors la valise et l’ouvris. 
Il y avait au-dessus un costume croisé tout à fait conve-

nable, en prévision des interviews, symposiums, conférences 
et réceptions. Je pense qu’il aurait fait l’affaire même pour 
la remise du Nobel. Ensuite une chemise en popeline et 
des chaussures enveloppées dans du papier. En dessous un 
blouson en velours côtelé, doublé de fausse fourrure. Sur 
la gauche une chapka en faux chat. Trois paires de chaus-
settes finlandaises en crêpe synthétique. Des gants d’auto-
mobiliste. Et enfin un ceinturon d’officier en cuir. 

Une page de la Pravda datant de mai 1980 tapissait le 
fond. Un titre en gros caractères proclamait : « Son ensei-
gnement ne mourra jamais ! » Au centre, un portrait de 
Karl Marx. 

Écolier, j’adorais dessiner les guides du prolétariat mon-
dial. Marx surtout. Il suffisait de faire un quelconque pâté, 
c’était déjà ressemblant. 

J’examinai la valise vide. Karl Marx au fond. Brodsky sur 
le couvercle. Et entre les deux, une vie foutue, inestimable, 
unique…

Je refermai la valise. A l’intérieur les boules de naphta-
line roulèrent bruyamment. Mes affaires formaient un tas 



10

bariolé sur la table de la cuisine. C’était tout ce que j’avais 
accumulé en trente-six ans, durant toute ma vie en Russie. 
Je me demandai : Est-ce que vraiment tout y est ? Et répon-
dis : Oui, tout y est.

C’est alors que les souvenirs, comme on dit, refirent sur-
face. Ils étaient probablement restés enfouis dans les plis 
de ces pauvres hardes. Et voilà que brusquement ils émer-
geaient. Des souvenirs qu’on pourrait intituler : « De Marx 
à Brodsky ». Ou, pourquoi pas : « Bilan d’une vie ». Ou, di-
sons, simplement : « La valise »… 

Mais, comme d’habitude, l’entrée en matière a traîné 
en longueur.
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Les chaussettes finlandaises en crêpe

Cette histoire remonte à dix-huit ans. À l’époque j’étais 
étudiant à l’université de Leningrad.

Les bâtiments de l’université étaient situés dans la par-
tie ancienne de la ville. La conjugaison de la pierre et de 
l’eau confère à ce quartier une atmosphère particulière, 
majestueuse. Difficile d’être paresseux dans une pareille 
ambiance, mais moi j’y parvenais. 

Il existe sur terre des sciences exactes. Ce qui veut dire 
qu’il en existe aussi d’inexactes. Parmi celles-ci les lettres, 
je pense, occupent la première place. J’étais donc devenu 
étudiant en lettres.

Au bout d’une semaine, une fille mince avec des chaus-
sures de marque étrangère tomba amoureuse de moi. Elle 
s’appelait Assia. 

Assia me présenta à ses amis. Tous plus âgés que 
nous, ingénieurs, journalistes, opérateurs de cinéma. Il y 
avait même un directeur de magasin.

Ces gens étaient bien habillés. Ils aimaient les restau-
rants, les voyages. Certains possédaient même une voiture. 

Tous me paraissaient alors énigmatiques, forts et atti-
rants. J’aurais aimé appartenir à leur cercle. 
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Beaucoup d’entre eux par la suite ont émigré. Ce sont 
maintenant des Juifs d’un certain âge, normaux.

La vie que nous menions nécessitait des dépenses im-
portantes. La plupart du temps, les amis d’Assia s’en char-
geaient, ce qui me mettait terriblement mal à l’aise.

Je me souviens qu’une fois le docteur Logovinski me 
glissa discrètement quatre roubles pendant qu’Assia appe-
lait un taxi…

On peut diviser les gens en deux catégories. Ceux qui 
interrogent et ceux qui répondent. Ceux qui posent des 
questions et ceux qui en réponse froncent les sourcils, l’air 
irrité.

Les amis d’Assia ne posaient pas de questions. Quant à 
moi, je passais mon temps à 1’interroger :

— Où étais-tu ? Qui as-tu salué dans le métro ? D’où sors-
tu ce parfum français ?…

La plupart des gens considèrent comme insolubles les 
problèmes dont la solution ne leur convient pas. Et ils ne 
cessent de poser des questions, bien qu’ils n’aient absolu-
ment pas besoin de réponses précises… 

Bref, je me conduisais de façon importune et stupide.
J’eus bientôt des dettes. Elles progressaient de façon 

géométrique pour atteindre en novembre la somme mons-
trueuse pour l’époque de quatre-vingts roubles.

Je découvris le mont-de-piété avec ses files d’attente, ses 
reçus, son atmosphère de tristesse et de pauvreté.

Tant qu’Assia était à mes côtés, je n’y pensais pas. Mais 
dès que nous nous quittions, l’idée de ces dettes s’abattait 
sur moi comme un brouillard noir.

Je me réveillais avec un pressentiment de catastrophe. 
Je restais des heures sans pouvoir m’habiller. J’envisageais 
sérieusement de dévaliser une bijouterie.

J’avais fini par me convaincre qu’un amoureux sans le 
sou ne pouvait avoir que des pensées criminelles.
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À cette époque mes succès universitaires étaient déjà 
fortement compromis. Ceux d’Assia n’étaient déjà pas bien 
brillants auparavant. L’administration de la faculté émit 
des doutes sur notre moralité.

J’ai remarqué que lorsqu’un homme est amoureux et 
qu’il a des dettes, on finit toujours par se poser des ques-
tions sur sa moralité. 

Bref, c’était l’horreur.
Un jour, j’errais dans la ville à la recherche de six roubles. 

Je devais absolument récupérer mon manteau d’hiver en-
gagé au mont-de-piété. C’est alors que je tombai sur Fred 
Kolesnikov.

Fred fumait, accoudé à la rampe dorée du magasin 
Elisseïev. Je savais qu’il traficotait. 

Assia nous avait présentés par le passé.
C’était un grand type d’environ vingt-trois ans, au teint 

malade. Il se passait nerveusement la main dans les che-
veux tout en parlant.

Sans réfléchir je m’approchai :
— Est-ce que je peux vous demander de me prêter six 

roubles jusqu’à demain ?
Lorsque j’empruntais de l’argent, je prenais toujours un 

ton dégagé, histoire de laisser aux gens la liberté de refuser.
— Rien de plus facile, dit Fred en sortant un petit por-

tefeuille carré.
Je regrettai de ne pas avoir demandé plus.
— Prenez davantage, 	dit Fred.
Mais, comme un imbécile, je refusai.
Fred me regarda avec curiosité.
— Allons déjeuner, dit-il. Je vous invite.
Il était décontracté, naturel. J’ai toujours envié les gens 

qui parviennent à l’être.
Le restaurant Tchaïka était à trois pâtés de maisons. La 

salle était déserte. Les serveurs fumaient à l’une des tables 
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latérales.
Les fenêtres étaient grand ouvertes. L’air agitait douce-

ment les rideaux.
Nous nous dirigeâmes vers le fond de la salle. C’est alors 

qu’un jeune homme en blouson argent orné d’un dragon 
arrêta Fred. Une conversation quelque peu énigmatique 
s’engagea entre eux :

— Bienvenue.
— Mes respects, répondit Fred.
— Alors ?
— Alors rien.
Le jeune homme haussa les sourcils, l’air déçu.
— Rien du tout ?
— Rien.
— Pourtant, j’avais bien insisté.
— Je suis vraiment désolé.
— Mais je peux encore compter dessus ?
— Bien entendu.
— Dans le courant de la semaine, ce serait parfait.
— Je vais essayer.
— Et pour la garantie ?
— Aucune garantie. Mais je vais voir ce que je peux faire.
— Ce sont bien des marques étrangères ?
— Évidemment.
— J’attends votre coup de fil.
— Sans faute.
— Vous avez gardé mon numéro ?
— Malheureusement non.
— Notez-le, s’il vous plaît.
— Avec plaisir.
— Bien sûr, tout ceci doit rester entre nous.
— Bien entendu.
— Vous pourriez peut-être passer directement avec la 

marchandise ?
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— Volontiers.
— Vous vous souvenez de l’adresse ?
— Je crains que non…
Et ainsi de suite.
Nous nous installâmes dans un coin à l’écart. On distin-

guait nettement les marques du fer à repasser sur la nappe 
rugueuse.

Fred dit :
— Regardez-moi ce gus. Il y a un an, il m’a commandé 

un lot de Delbana avec croix…
Je l’interrompis :
— C’est quoi, des Delbana avec croix ?
— Des montres. L’important n’est pas là… Ça fait bien 

dix fois que je lui apporte la marchandise, il ne la prend 
jamais. Chaque fois il me sort une nouvelle excuse. Bref, 
il se défile. J’ai fini par me demander : Qu’est-ce que c’est 
que ce numéro ? Et soudain j’ai réalisé qu’il ne voulait pas 
ACHETER mes Delbana avec croix. Ce qu’il veut, c’est se 
prendre pour un homme d’affaires qui a besoin d’un stock 
de marchandises occidentales. Il veut simplement me poser 
indéfiniment la même question : « Et alors, ce que j’avais 
demandé ? »…

La serveuse prit la commande. Nous nous mîmes à fu-
mer. J’étais intrigué.

— Vous ne risquez pas d’être coffré ?
Fred réfléchit et répondit tranquillement :
— Ce n’est pas exclu. Ce sont les copains qui me ven-

dront, ajouta-t-il sans aigreur.
— Et si vous laissiez tomber ?
Fred fronça les sourcils :
— Avant j’étais magasinier. À quatre-vingt-dix roubles 

par mois…
Il se redressa soudain et s’exclama :
— On se croirait dans un abominable numéro de cirque !
— La prison, ce n’est pas mieux.
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— Que voulez-vous que je fasse ? Je n’ai aucun talent par-
ticulier. Me tuer au travail pour quatre-vingt-dix roubles, 
pas question… Bon, d’accord, disons que de mon vivant 
j’avale deux mille boulettes de viande, j’use vingt-cinq cos-
tumes gris anthracite et je feuillette sept cents numéros 
d’Ogoniok. Et après ? Je crèverai sans avoir même égratigné 
l’écorce terrestre ?… Mieux vaut vivre une seule minute, 
mais comme un homme !…

À ce moment-là on nous apporta la vodka et de quoi 
manger.

Mon nouvel ami continuait de philosopher :
— Avant la naissance, il n’y a rien. Après la mort, rien 

non plus. La vie n’est qu’une poussière dans l’océan indif-
férent de l’éternité. Essayons au moins de ne pas gâcher cet 
instant avec de la tristesse et de l’ennui ! Tentons de laisser 
notre empreinte sur l’écorce terrestre. Que les médiocres 
portent leur croix ! De toute façon, ce n’est pas eux qui ac-
compliront des exploits. Ils ne sont même pas capables de 
commettre des crimes…

Je faillis lui crier : « Vous pensez vraiment accomplir des 
exploits, vous ? » Mais je n’en fis rien. Après tout, c’était lui 
qui payait la vodka.

Nous passâmes environ une heure au restaurant. Puis 
je dis :

— Je dois y aller. Le mont-de-piété va fermer.
C’est alors que Fred Kolesnikov me fit une proposition :
— Si vous voulez, on s’associe ? Je suis du genre prudent, 

pas question de toucher à l’or ou aux devises. Financière-
ment vous vous renflouez et, qui sait ? vous pourrez peut-
être même lancer votre propre affaire. Allez, dites oui. Bu-
vons, on en reparle demain…

Le lendemain je crus que mon ami me jouait un tour. 
Mais Fred était seulement en retard. Nous avions ren-
dez-vous près de la fontaine abandonnée, en face de l’hôtel 
Astoria. Nous nous éloignâmes dans les buissons. Fred dit :
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— Deux Finlandaises vont débarquer d’ici une minute 
avec la marchandise. Prenez un taxi et emmenez-les à cette 
adresse… On se dit vous, sauf erreur ?

— Autant se tutoyer. À quoi bon toutes ces manières ?
— Alors prends une voiture et file à cette adresse.
Fred me fourra un bout de journal dans la main et pour-

suivit :
— Un certain Rymar viendra à ta rencontre. Tu ne peux 

pas te tromper, il a une tête de crétin et un pull orange. 
Je vous rejoindrai dix minutes après. Tout se passera bien !

— Je ne parle pas le finnois.
— Aucune importance. Tout ce que tu as à faire, c’est 

sourire. J’y serais bien allé moi-même mais on me connaît 
là-bas…

Il me saisit le bras :
— Les voilà ! À toi de jouer !
Et il disparut derrière les buissons.
Pris d’un trac terrible, j’allai au-devant des deux femmes. 

On aurait dit deux paysannes, avec leurs larges visages 
hâlés. Elles portaient des imperméables clairs, des chaus-
sures élégantes et des fichus aux couleurs vives. Chacune 
transportait un sac à provisions, gonflé comme un ballon 
de football.

Tout en gesticulant avec fougue, je réussis enfin à les 
conduire à la station de taxis. Il n’y avait pas de file d’at-
tente. Je ne cessais de répéter : « Mister Fred, mister Fred… » 
en touchant la manche de l’une des femmes.

— Où est ce type ? dit-elle soudain, l’air furieux. Où est-il 
passé ? Il nous mène en bateau ou quoi ?

— Vous parlez russe ?
— Ma mère était russe.
Je dis :
— Mister Fred sera là un peu plus tard. Mister Fred m’a 

demandé de vous emmener chez lui.
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Une voiture arriva. Je donnai l’adresse. Puis je me mis à 
regarder par la vitre. Je n’aurais jamais cru qu’il y avait au-
tant de miliciens parmi les passants. Les femmes parlaient 
entre elles en finnois. Visiblement, elles étaient contrariées. 
Mais ensuite elles éclatèrent de rire et je me sentis soulagé. 

Sur le trottoir un type en pull couleur feu m’attendait. Il 
m’adressa un clin d’œil et dit :

— Vise un peu leurs têtes !
— Non mais tu t’es regardé ? répliqua Ilona, la plus 

jeune.
— Elles parlent russe, dis-je.
— Parfait, dit Rymar sans se démonter, formidable. Ça 

rapproche. Alors, ça vous plaît, Leningrad ?
— Pas mal, répondit Maria.
— Vous êtes allées à l’Ermitage ?
— Pas encore. C’est où ?
— Là où il y a des tableaux, des souvenirs et tout le reste. 

Avant, c’est là qu’habitaient les tsars.
— Il faudra qu’on aille voir, dit Ilona.
— Passer à côté de l’Ermitage ! se désola Rymar.
Il ralentit même le pas. Comme si l’amitié de deux 

femmes aussi incultes le rebutait
Nous montâmes au premier. Rymar poussa la porte, qui 

n’était pas fermée. La vaisselle s’empilait un peu partout. 
Les murs étaient recouverts de photos. De chatoyantes po-
chettes de disques étrangers jonchaient le divan. Le lit était 
défait.

Rymar alluma la lumière et mit rapidement de l’ordre. 
Puis il demanda :

— C’est quel genre de marchandise ?
— Dis-moi plutôt où est ton ami avec l’argent.
Au même instant, des pas retentirent et Fred Kolesnikov 

fit son apparition. Il tenait à la main un journal qu’il avait 
retiré de la boîte aux lettres. Il avait l’air tranquille, indif-
férent même.


