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«J aila profonde et obtuse conviction que [ appartenance a son propre
lien d’origine est de nature essentiellement linguistique. Il m’est ar-
rivé de naitre déja émigrée. Je suppose que je me suis heurtée a un
probléme d’identité. »'

Alice Ceresa nait a Bale en 1923 - ou plutdt, comme elle le dira
elle-méme, «la manie suisse italienne de la migration familiale I’a
fait naitre & Bale »?, «déja émigrée » donc. D’un pere suisse-italien
(de Cama, un petit village des Grisons italiens dans le Val Mesolcina),
employé des chemins de fer, et d'une meére d’origine suisse alémanique
(d’Argovie), elle grandit et fait ses premicres années d’école primaire
dans un environnement bilingue, sa vie familiale se déroulant en ita-
lien et sa vie sociale en allemand. Lorsqu’elle a cinq ans, la famille s’ins-
talle 2 Bellinzone (Tessin), ou Alice Ceresa, désormais immergée dans
un environnement exclusivement italophone, poursuit sa scolarité.
Transplantée d’un milieu linguistique 4 un autre, elle ne s’y adapte-
ra pas sans difhiculté et tentera méme d’oublier cette deuxieme langue
qu’est 'allemand, devenue subitement inutilisable, « qui ne pouvait et
ne devait plus lui correspondre ».

De cette expérience, qui fut, selon ses termes, presque aliénante,
¢mergera une conscience du lien profond reliant identité et langue, qui
faconnera sa réflexion et son travail d’écrivain. Elle écrira a ce propos:
« Mes expériences d’enfant m’ont convaincue qu'une langue esz la per-
sonne dans son intégralité, qui pense et qui parle, qui ressent, formule,
exprime et communique. A chaque langue son genre de personne. Et 2
chaque personne sa langue. »*

« Une fois, tu mas donné un espoir fou: continuer les études en
lettres, étudier 4 Zurich. [...] Si tu savais combien je me sens forte
si je pense au bonheur que j aurais si seulement je pouvais étudier la
littérature... Je suis préte 4 vivre panvrement, misérablement méme,
jie suis préte 4 tout afin de ponvoir faire ces études-la. »*

Apres sa scolarité obligatoire, Alice Ceresa fait une école de com-
merce mais, une fois obtenu son diplome, elle se détourne de cette
voie qui lui a été imposée par son pere, mue par un désir inébranlable



d’¢étudier la littérature. Elle quitte alors le foyer familial en 1940, et
apres un bref s¢jour a Ascona (Tessin) — ot elle rencontre la psycho-
logue jungienne Aline Valangin, en qui elle trouvera un soutien moral
et professionnel dans les années qui suivent — elle se rend a Lausanne,
ou elle s’inscrit 4 la Faculté des lettres. Essayant tant bien que mal de
concilier études (en francais), écriture et petits boulots pour survivre,
elle ne parvient cependant pas a poursuivre sa formation académique
et, vivant dans des conditions économiques précaires, doit méme se ré-
soudre a vendre sa machine a écrire pour pouvoir payer son loyer’.

Ses pérégrinations a la recherche d’un gagne-pain I'amenent
d’abord a Berne puis a Zurich, ou elle s’installe en 1943 pour travail-
ler comme journaliste culturelle (notamment pour Die Weltwoche et
Svizzera italiana), et ou elle fréquente des cercles de « fuoriusciti »,
des écrivains italiens fuyant le fascisme et exilés en Suisse, parmi les-
quels Luigi Comencini, Franco Fortini et surtout Ignazio Silone, qui
I’accompagnera dans ses premicres activités littéraires. Lannée 1943
est aussi celle de sa premiére publication: le récit G/i altri (paru dans
la revue Svizzera italiana et primé par la Fondation Schiller). Cette
nouvelle, qui aborde la question de la découverte par la narratrice de sa
propre différence et extranéité face aux autres® , est remarqué par deux
écrivains italiens majeurs de I’époque:: Silone et Elio Vittorini.

Dans I’immédiat apres-guerre, Ceresa est envoyée comme corres-
pondante culturelle en France et en Italie, notamment & Milan puis a
Rome. Quittant définitivement la Suisse, elle s’installe dans la capi-
tale italienne en 1950 et y vivra jusqu’a la fin de sa vie. Elle y noue des
contacts avec des personnalités du monde littéraire (Vittorini, Giorgio
Manganelli), dont certaines sont proches du « Gruppo 63 », un ré-
seau avant-gardiste d’écrivains et d’intellectuels. Elle abandonne un
temps le journalisme — car celui-ci « interférait de diverses manieres

«K1- 14 » 7
avec la “littérature” »

— et travaille, avec 'aide d’Ignazio Silone, au
Comité italien pour la liberté de la culture, puis comme lectrice pour la
maison d’édition Longanesi, ainsi que pour I’'Union nationale contre
’analphabétisme. Au cours des années 60, elle reprend une activité de
rédactrice pour différentes revues (Tempo Presente, Botteghe Oscure,
Les Lettres Nouvelles, mais également pour les revues féministes No:

Donne ou Tuttestorie. Racconti letture trame di donne).



<« Je n’écris pas pour écrire, mais parce que je dois. Cest pourquoi je
procéde trés lentement, parce que je ressens [exigence d’un langage
précis, presque mortel. Je suis trés sévére avec mon écriture, j ’exage're
peut-étre, mais pour moi rvaconter est un acte, ou plutét un rite sa-
cré. »8

Alice Ceresa est une écrivaine paradoxale: elle a beaucoup écrit
mais n’a que treés peu publié. D’une part parce qu'une partie de son
temps ¢était occupée par des obligations professionnelles lui assurant
une indépendance financi¢re. D’autre part — et avant tout — parce
qu’elle avait un regard critique envers son propre travail extrémement
rigoureux et exigeant. Au fil de sa vie, elle a donc égrené de rares pu-
blications:: trois livres (auxquels I’étiquette de roman ne conviendrait
gutre, tellement ils brouillent les catégorisations de genre) et deux
récits, qui ont tous retenu l'attention de la critique par leur style si
singulier. Le travail littéraire de Ceresa est en effet marqué par la re-
cherche intransigeante d’une langue 3 méme de dire les « aventures
individuelles importantes » de son époque — qui sont, comme toute
aventure réellement importante, « dissimulées et profondes », encore
« en attente d’une identification et d’une systématisation cognitive »’.

Apres la premi¢re publication en revue en 1943, I’ écrivaine fait vé-
ritablement ses débuts littéraires en 1967 avec La figlia prodiga, qui
inaugure la nouvelle collection expérimentale des Editions Finaudi
(« La ricerca letteraria ») et qui, soutenu par de nombreux écrivains
de 'avant-garde italienne (Calvino, Manganelli, Parise, Vittorini, et
d’autres encore), remporte le prix Viareggio Opera Prima. Dans ce
premier livre, qui n’a rien du roman conventionnel mais qui serait
plutdt la « description d’une aventure intellectuelle »'°, Ceresa tente
de cerner et de définir une figure insaisissable, celle de la « fille pro-
digue », pendant féminin et inverse du fils prodigue de la parabole bi-
blique. Toutefois, contrairement a ce dernier, il ne peut y avoir pour
clle, apres la dilapidation du vaste patrimoine (non seulement paternel
mais aussi patriarcal et séculaire), de rezour ni de place dans la sociéé,
mais uniquement une révolte intérieure et solitaire. En partie inspiré
par I’écrivaine et voyageuse Annemarie Schwarzenbach, dont la vie
tumultueuse et la fin tragique ont fasciné Ceresa durant son adoles-



cence, le livre efface pourtant toute trace d’un quelconque référent réel
pour n’en garder que I’essence purement abstraite. Car si 'ambition
de Ceresa ¢était « d’écrire un roman sur un sujet dont la formulation
est banale: la condition existentielle féminine », la forme littéraire a
méme d’aborder ce sujet ne pouvait I’étre : « entre les deux termes “ro-
man” et “condition”, il y a déja un désaccord: le moyen et I’ingrédient
ne concordent plus. [...] Ce probleme est commun a tous les narrateurs
qui tentent des voies expérimentales dans I’écriture “romanesque”:
leur non-conformisme commence dans la conception qu’ils ont de la
réalité. »!!

«J ai déconvert que je ne peux pas écrive un livre tout d’une traite
[-..] Je crois que les femmes ne devraient jamais écrire des livres tout
d’une traite, c'est-d-dire des romans par exemple, car j ai le soupgon
que cette forme présomptueuse de “création”, banalement organisée
comme la vie banale qu’ils nous ont faite, ne leur correspondrait pas.
Peut-étre les femmes devraient-elles faire des filtres, comme les sor-
ciéres. Moi, pour [ instant, je distille. »"

Alice Ceresa a congu La fille prodigue, qui parait en franqais en
1975 aux Editions des femmes, comme le premier opus d’une trilogie
tout entiére consacrée a dire « la vie au féminin » (« il vivere al fem-
minile ») et dont le projet initial ne cessera d’étre remanié. Frustrant
Iattente des lecteurs admiratifs de ce premier ouvrage, Ceresa ne pu-
blie son prochain écrit qu'en 1979: le récit La morte del padre, publié
dans la revue Nuovi Argomenti dirigée par Alberto Moravia, Italo Cal-
vino et Enzo Siciliano'. Dans ce récit, Ceresa s’attache 4 scruter, avec
la méme langue incisive qui la caractérise, les retrouvailles des membres
dispersés d’une famille apres la mort du pére.

Enfin parait en 1990, vingt-trois ans apres La figlia prodiga, le
deuxi¢me livre de Ceresa: Bambine (2 nouveau publi¢ chez Einaudi,
Prix Schiller), présenté rétrospectivement comme le deuxi¢me opus
de la trilogie. Avec Bambine, Ceresa continue son observation et sa
dissection du corps familial, en se penchant cette fois sur la vie et les
aventures de deux fillettes évoluant au sein d’une famille patriarcale.
Lécrivain Manganelli dira tres justement que, dans Bambine, « il
n’y a pas de dialogue ni de monologue, mais plut6t un chuchotement



hypnagogique, un murmure un peu malicieux, un peu malfaisant —
oh, légerement malfaisant — comme font les enfants »'%. C’est avec la
traduction de ce deuxi¢me livre en francais (par Adrien Pasquali, sous
le titre Scénes d’intérienr avec fillettes, paru en 1993 aux Editions Z0é)
et en allemand, que 'auteure se fait enfin connaitre dans son pays natal
et, plus largement, dans ’espace francophone et germanophone.
Ceresa travaille également, durant une grande partie de sa vie, aun
Piccolo dizionario dell’ inuguaglianza femminile (Petit dictionnaire de
inégalité féminine) : ce dictionnaire, qui comporte des entrées tres va-
riées (de ’Ame 4 la Vie, en passant par la Beauté, I’Ethologie, la Mode
féminine ou la Norme), est resté inachevé et a été publié¢ de fagon pos-
thume en 2007 aux Editions Nottetempo sous la direction de Tatiana

Crivelli.

<« Pour moi, [’ inégalité féminine est ancrée dans la vision du monde
tout entiére : ainsi, si je fais un dictionnaire, je dois faire le tour des
racines de cet arbre de [’ inégalité... Conclusion : ce petit dictionnaire,
Je ne [’écris pas pour les femmes;; je I écris parce qu’il doit étve écrit.
Je te divais méme que ['absence de ce tour d’ horizon est la plus grande
Jaiblesse des féministes, méme si je comprends que qui se bat (heureu-
sement pour nous toutes) dans les rues ne peut avoir ce genre de préoc-
cupations. Mais moi je peux les avoir, je dirais méme que je dois. »"

En parallele de ses projets d’écriture, Alice Ceresa méne une acti-
vité de traductrice (de I’allemand, de I’anglais et du francais vers I’ita-
lien). Elle traduit, entre autres, Gerold Spith, Helmut Heissenbiittel et
Elias Canetti.

Tres brievement mariée au début de sa vie (avec le conte et peintre
Annibale Biglione di Viarigi), elle divorce rapidement et n’aura pas
d’enfants. Elle passe les trente derniéres années de sa vie avec sa com-
pagne Barbara Fittipaldi et ses chiens, auxquels elle aimait donner des
noms de figures féminines ayant marqué I’histoire de la littérature
(écrivains ou personnages) — « Radcliffe » (comme Ann Radcliffe
— 4 moins que ce ne soit aussi une référence  I’écrivaine Radclyffe
Hall), « Carson » (McCullers), « Flannery » (O’Connor) ou encore
« Anna Livia Plurabelle » (personnage féminin de Finnegans Wake de
James Joyce).



A la fin de sa vie, Alice Ceresa continue de travailler au troisiéme et
dernier opus de sa trilogie qu’elle ne parviendra malheureusement pas
a finir. Elle déceéde 2 Rome en 2001 et est enterrée au Cimitero Acatto-
lico 4 la Piramide Cestia.

Son fonds, riche d’ceuvres inédites et de projets inachevés, conte-
nant également sa bibliotheque personnelle, est conservé depuis 2003
aux Archives littéraires suisses (Berne).

Aselle Persoz



Alice Ceresa, années 1950




Giovanni Orelli,

« Alice Ceresa,

intense écrivaine tessinoise,
est décédée a Rome »,

2001

Traduit de I'italien par Aselle Persoz



Peu de temps avant Noél, avec les difficultés lides aux « distrac-
tions » de cette période de fétes, la nouvelle de la mort d’Alice Ceresa
est tombée : excellente écrivaine de Suisse italienne, elle était désormais
romaine depuis de nombreuses années. Née en 1923 a Bile, Ceresa
était originaire de Cama, dans le Val Mesolcina (Tessin). Apres ses dé-
buts littéraires en Suisse alémanique — qui seront propices a ses futures
traductions de ’allemand, d’Elias Canetti et de Gerold Spith en par-
ticulier : voir notamment sa traduction italienne du roman Unschlecht
(L incredibile storia di Johann il Buono) pour la maison d’édition Ca-
sagrande a Bellinzone -, elle s’installera en Italie, & Rome. Cest la
quelle commencera, dans des écrits peu nombreux mais fort intenses,
a « esplorare il proprio petto » — a explorer son propre intérieur'®.

Quels sont ces écrits ? Dressons-en la liste sans plus tarder pour
nous arréter ensuite brievement sur ce qui nous semble étre son meil-
leur ouvrage: La figlia prodiga (Turin, Einaudi, 1967); La morte del
padre (Nuovi argomenti, 62, avril-juin 1979, p. 69-92) ; Bambine (Tu-
rin, Einaudi, 1990).

Dans Bambine, avec un exorde souvent employé par des réalisateurs
de cinéma, l'auteure part d’une panoramique « générique » (« Il est
nécessaire de dessiner, pour commencer, une petite ville. ») pour tres
vite aller au centre de ce qui lui tient & cceur. Aussi sommes-nous déja,
dans la premiere page de ce « long récit », mis face a certaines « opéra-
tions infinitésimales » accomplies par les éléments d’un « noyau sous
vide » (a savoir: la famille). Ces opérations infinitésimales, quand et
comment se produisent-elles ? A tout moment, en tout lieu, comme
lorsqu’on se trouve «autour de la table domestique introduisant la
nourriture dans les diverses bouches ». Avec ces « opérations », sur-
gissent des pensées, des conjectures. Le tableau qui s’en dégage est si
monstrueusement précis que si je devais « illustrer » Bambine, je mi-
serais sur Egon Schiele.

A cette « difformité » représentative (« introduisant la nourriture
dans les diverses bouches ») s’ajoute (je suis toujours a la premicre page
du récit) une sorte de négligence délibérée, une sorte de « cosi nel mio
parlar voglio esser aspro » — « en mon parler je veux étre apre » selon
les mots de Dante dans les Rimes pour Dame Pierre. Une négligence
qui s’ajuste, qui est homologue a la nature de « sous-vide » de la fa-
mille (comme la salade du supermarché).
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De ces bouches qui enfournent la nourriture, on peut passer aux
«mains peu préhensiles », ot 'adjectif « préhensiles » possede une
connotation simiesque, sans exclure le pubis («si elles sont plongées
dans la baignoire, la pilosité peut étre peignée et ornée de raies en
tous sens...»). Lon peut ainsi passer, en des allers-retours serrés, aux
¢éléments mémes de ce « noyau sous vide » : & la mére par exemple
(« Pour les petites filles, elle n’est naturellement qu'une mére et ainsi,
sans beaucoup de manicres, elles ne la voient méme pas. »), ou au pere
(« Quoi qu’il en soit, cet homme apparait correctement habillé de pan-
talons sans étalage visible d’aucune bourse, mais exhibant fierement
tel un arbre des moustaches monstrueuses. », « Si les filles n’avaient le
probleme des dents et des cheveux, elles n’auraient probablement pas le
probleme du pere. »).

Le fait que des livres comme Bambine et La fille prodigue aient été
publiés par la maison d’édition Einaudi est déja une garantie «ex-
terne » de la valeur d’une auteure telle qu’Alice Ceresa. Une auteure
tessinoise qui s’est imposée victorieusement par-dela nos frontieres. Sa
mort est une grande perte pour les lettres suisses italiennes. Notre par-
ticipation, comme lecteurs, a la douleur des proches se mesure égale-
ment a 'aune de cette perte.
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Interview d’ Alice Ceresa
par Francesco Guardiani
paru dans

Italian Fiction Today,
1991

Traduit de I'italien par Laurence Gudin et Marco Saccaperni



Bambine est indubitablement un roman féministe et pourtant il ne
fait pas appel a un nouwveau sens, désormais bien connu, d’égalité et
de justice sociale : il n'accuse pas onvertement les institutions répres-
sives et navance pas de revendications précises. Il semblerait que la
condition de la femme s’y érige en embléme de la condition humaine.
Comment étes-vous parvenue a cette forme d existentialisme au fé-
minin ou, mieux, de féminisme existentiel ?

Je ne crois pas qu'un auteur doive ou méme puisse s‘opposer aux
diverses lectures auxquelles son livre se préte indubitablement; je parle
naturellement de fiction. Votre question toutefois s’appuie sur une af-
firmation que je contesterai certainement, celle d’un « féminisme sans
appel, sans accusation et sans revendication » : peut-étre devrions-nous
revoir un moment la notion méme de féminisme dans la fiction. Et je
pourrais vous demander pourquoi un livre traitant de la vie féminine
devrait automatiquement tomber sous I’égide du féminisme lorsqu’il
est écrit par une femme. Ce n’est pas que ’étiquette de féministe me
déplaise mais un texte narratif, tout compte fait, n’est pas un label mi-
litant, quelle que soit la banni¢re qu’on lui attribue. Ou a tout le moins,
il ne devrait pas avoir la nécessité de I’ étre.

Je suppose qu’essayer de comprendre un petit échantillon de la
vie féminine, différente évidemment de la vie masculine, et le faire,
comme c’est le cas ici, a ’intérieur du premier noyau social dans lequel
nous naissons dans notre société, c’est-a-dire la famille, n’est pas encore
une entreprise féministe : cela me semble seulement une entreprise I¢-
gitime et, dans le cas d’une auteure, obligatoire.

Pour fascinante que puisse étre votre formule d’un existentialisme
au féminin ou d’un féminisme existentiel, j’ai bien peur de n’avoir ab-
solument pas cherché  ériger la condition féminine en embleme de la
condition humaine, aussi tentant cela puisse étre, mais j’ai indubita-
blement travaillé sur un autre plan que celui beaucoup plus modeste
dont je me suis occupée dans Bambine. D’ailleurs, toutes les condi-
tions personnelles sont emblématiques de la condition de I’humanité.
Ici en particulier, il y a simplement quatre personnages dont chacun
représente un role particulier assujetti a la formule de la famille tra-
ditionnelle. Et il me semble qu’aucun d’entre eux ne peut se déclarer
particulierement heureux. Chacun pourrait avoir ses bonnes raisons
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de blamer la nature répressive de Iinstitution familiale et le cloison-
nement social vécu sans esprit critique, voire passivement. Et chacun
aurait tous les droits de revendiquer une meilleure condition. Qu'’ils le
fassent ou ne le fassent pas, cela leur appartient.

Votre style est ostentatoivement détaché, neutre, clinique. De temps
en temps cependant, des définitions impitoyables des personnages
apparaissent, qui semblent presque vouloir souligner la tristesse ir-
rémédiable de leur condition. N’y a-t-il vraiment rien a espérer ? Et
[’ émancipation de la femme peut-elle seulement amener a une per-
ception intensifiée d ‘une existence collective sans signification ?

Un procédé narratif & mon avis n’est pas une simple formule et
donc je ne pense pas que les regles qu’il se fixe soient purement théo-
riques. Clest toujours un médium nécessairement participant, méme
si cela se produit @ un niveau plus subtil. Je dirais que ['ostentatoire
détachement avait sa raison d’étre a cause du sujet: il est difficile de
parler de 'enfance objectivement c’est-a-dire en ’observant, parce que
je pense qu’il s’agit de I'expérience la plus obscure de chacun de nous.
Les souvenirs personnels ne m’intéressaient pas, ils ont été bannis au
profit de la description pure et simple. Un peu comme procede I’ étho-
logie dans l'observation de la vie des animaux: ceux-ci ne pourront
jamais nous dire ce qu’ils pensent non seulement de leur propre vie
mais aussi de I’interprétation que [’on en fait. Je pense que les enfants
vivent en réalité leur enfance de la méme maniere avant qu’elle ne soit
transformée par le recul. Quant a I’émancipation des femmes, je di-
rais qu’elle n’est pas encore passée par cette petite famille ; tout au plus
pourrait-elle commencer a apparaitre. Et 'on pourrait surtout dire
qu'aucune émancipation d’aucun réle dans la famille ne s’est encore
produit ici. Un réle, ce n’est jamais joyeux: il suffoque et tue la plus
heureuse et totale disponibilité humaine. L'« émancipation », si elle
est déja établie, je la considére toujours et de toute fagon comme posi-
tive:: tant pour l’'existence personnelle que collective.

Les italiques au début et a la fin de votre roman indiquent un point

de vue distancié, comme extraterrestre, d’oti ['on enregistre « la ca-
ducité des organismes vivants et [”inutilité des choses en général ».
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L’ Histoire est donc seulement un débat a vide ?

Mais reconnaitre, comme il me semble que vous le faites, cette condi-
tion désespérée de |’ humanité, ou mieux cette condition d’inertie
sans espoir, n'est-ce pas en soi un acte de foi ? Toucher le fond de la
conscience pour pouvoir en ressortir sans laggravation d’illusions
douloureuses ?

Les italiques ne sont rien d’autre que le cadre dans lequel mon his-
toire, son habitat disons historique et culturel, est disposé. L histoire
de’humanité, pleine d’actions et de transformations sur de nombreux
plans, me semble n’avoir apporté que trés peu de progres a ce premier
noyau social négligeable qu’est la famille, et trés peu de choses ont
changé dans la coexistence des deux sexes dans ce monde: je la laisse-
rais donc tranquille.

Un pére dominateur, une mére sacrifiée et des filles que tout tend &
«enrdler » dés la naissance, correspondent certainement 4 une condi-
tion d’inertie désespérée. Il est vrai que je ne crois pas que la condition
humaine en soi soit si merveilleuse ; je crois cependant que I'on peut
ensuite s’efforcer de la rendre encore plus infernale, par exemple en ne
soumettant personnellement sa vie A aucune attention et révision des
idées précongues sur les deux sexes et I’ éducation sociale : comme il me
semble que mes personnages, ou au moins trois d’entre eux, le font. Et
je ne dirais pas qu’ils touchent le fond parce qu’ils ont ou n’ont pas
eu d’illusions, mais de maniére beaucoup plus flagrante a cause d’un
manque total d’imagination.

Votre style est en contraste total avec celui de beaucoup d’écrivains
contemporains qui cultivent les réves ou en général, les figures de
[’imagination. Le réalisme qui vous inspire n'est certainement pas
d’un ressort naturaliste ou vériste. Peut-on parler d’hyperréalisme ?

Il est possible que mon livre soit une apparition anormale dans la
production 4 la mode, mais je ne surestimerais pas les modes. Comme
je pense qu’un écrivain est toujours quelqu’un qui remet en question
les faits humains et le monde un peu plus qu’il ne devrait, il est & mon
avis trés difficile de lui attribuer ou de lui refuser un sens de la réalité
sur la simple base d’intrigues. Nous savons tous que [’on peut dire des
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choses abstraites avec la réalité et des choses tres réelles avec les réves
et I’imagination pure. Et je ne crois pas que ces choix suivent des pé-
riodes. Bien stir, je me rends compte que les critiques littéraires classent
avec leurs propres terminologies ; mais c’est une méthode de critique,
pas de littérature. Ce que vous appelez hyperréalisme, la critique ita-
lienne I’a nommé abstractisme. Personnellement, jespére juste avoir
écrit un livre décent.

Nous sommes beaucoup a voir dans le phénomeéne de mass media
(dans la mondialité et la simultanéité de I’ information) [’ élément
le plus caractéristique de la condition culturelle actuelle. Qu'en pen-
sez-vous ¢

La réponse a cette question me semble évidente, tant la puissance
du phénomene est écrasante, A la fois un enrichissement extraordinaire
du point de vue du matériel informatif qu’il fournit et une redoutable
inconnue du point de vue formatif. A juste titre, beaucoup s’en oc-
cupent. Je nourris I’espoir que sa facilité, sa rapidité et, somme toute, sa
superficialité provoqueront a terme une véritable résistance, et précisé-
ment en faveur de ’analyse approfondie et de la distanciation, qui sont
depuis toujours confiées & d’autres moyens. La aussi, il sagit encore et
toujours pour chacun de vouloir le faire ou de ne pas vouloir le faire.

La télévision est vue comme une menace pour les écrivains, la littéra-
ture en général, les piéces théitrales ou cinématographiques (cela suf
it a indiquer [’ énorme pouvoir de ce média). Pensez-vous que cette
menace soit motivée par un sombre sentiment d’ impuissance face aux
manipulateurs sans cervelle des masses, ou pensez-vous qu’il sagisse
de la peur, la peur que la continuité de la littérature, telle que nous
[ avons comprise jusqu’ a présent, soit en danger ?

Franchement, en tant qu’écrivaine, cette grande menace je ne la
vois ni ne la sens. Il me semble que, télévision ou non, les gens ne sont
jamais sortis dans la rue en réclamant a grande voix des livres a lire,
pourtant, eux aussi ont été écrits et lus; je ne crois pas que la distrac-
tion de la lecture par I'audiovisuel puisse péjorer cette situation de
non-nécessité de la littérature.
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Par ailleurs, 'avénement et la domination facile de ["audiovisuel
pourraient également faire du bien a la littérature en tant que telle,
en l’obligeant a se repenser, a repenser sa fonction en tant que langage
spécifique : elle a certainement acces a des couches de I’exprimable qui
ne peuvent étre exprimées dans d’autres médias ou langages, et qui in-
téresseront toujours quelqu’un, que ce soit pour écrire ou pour lire. Ce
sera une bonne réflexion a tous les niveaux et par-dessus tout en faveur
de la qualité littéraire — qui s’étend aussi a la qualité des lecteurs. Na-
turellement c’est un concept élitaire; mais nous voulions parler de la
continuité de la littérature, c’est la que je la vois.

Quel sens a pour vous le terme « postmoderne » ?
Je suis allergique 4 ce terme.
Que représente pour vous [ Amérique ?

En tant qu’Européenne convaincue, j’ai des sentiments tres mitigés
al’égard de ’Amérique. Malheur si ce n’était pas le cas, maisily en a
certainement trop. J’aime beaucoup les écrivains de ce qu’on appelle
la renaissance américaine, et en particulier beaucoup d’écrivains du
Sud. Je trouve cependant détestable 'exportation massive cinémato-
graphique et télévisée d’un «way of life » que définir comme inin-
téressant est peu dire. Je ne veux pas prétendre que nous devions le
consumérisme le plus délétere & ’Amérique parce qu'on y serait pro-
bablement arrivés tout seuls: mais peut-étre avec nos gotits. S’il m’est
possible de dire un blasphé¢me pour une revue américaine, ce serait cer-
tainement un bien pour tous qu’il existe encore une quelconque Russie
quelque part, métaphoriquement parlant.

Quels sont vos sources préférées ? De quels écrivains contemporains
vous sentez-vous plus proche ?

Mes sources préférées sont les grands écrivains de tous les temps. Si
je peux considérer contemporains trois défunts, je nommerais Kafka,
Joyce et Carlo Emilio Gadda.
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A paraitre sous le titre Bambine en janvier 2023

Traduit de I'italien par Adrien Pasquali



Dans l'intervalle, et en attendant que les fillettes tét ou tard
réapparaissent A notre vue, nous pouvons jeter un coup d’ceil
rétrospectif aux indubitables manifestations de leur perception du
phénomene domestique tel qu’il apparait dans les dessins de cette
période, trés nombreux peut-étre parce que désormais soumis a
I’intérét et a I'examen de ’environnement extrafamilial ou elles vont
¢évidemment rechercher quelque succes. Cela dirige leurs crayons avec
un débordement de violence et une richesse, une précision méme de
détails, dans une totale et joyeuse liberté pouvons-nous supposer. Elles
sacharnent sur les parents, méme quand elles ne sont pas explicitement
sollicitées ; elles réussissent a les fourrer dans quelque sujet qu’on veuille,
flit-ce méme a l’arriere-plan, et tendent a ce qu’il parait, a sabandonner
elles-mémes et les enfants en général, 4 une plus heureuse réalité.

Nous voyons donc 4 de constantes reprises un pere longiligne
et immuable, 4 la vérité assez raide quelle que soit par ailleurs son
occupation, le crine impérieux et toujours impeccablement vétu avec
une remarquable variété de cravates lesquelles constituent ['unique
variante de couleur. Il apparait toujours grand et ligneux, soit quand
il péche devant un fleuve intensément bleu ou bouillonnant, selon
¢videmment le parcours et ’inspiration du moment, soit quand il
demeure caché avec toute la partie supérieure du corps derriére un
journal déplié, assis prés d’une lampe multicolore et une énorme tasse
de café, quand il ne serait pas méme appuyé¢ avec le coude sur une
pile désordonnée d’assiettes et de casseroles derriere laquelle, comme
ensuite on le verra, sessoufle une mere a son plus grand désavantage.
Quelquefois les mémes ustensiles voltigent miraculeusement
suspendus en I'air, bien que dans ce cas on voie le visage de I’homme
horriblement défiguré par une grande bouche hérissée de dents sans
que pourtant le moindre cheveu ne se dresse sur sa téte. D’autres fois,
il avance 4 longues enjambées, un sévere chapeau enfoncé sur les yeux,
ou bien il pédale sans naturel a travers champs et foréts, dressé sur une
minuscule bicyclette jamais tres bien réussie mais pleine de cabochons
et de phares. Il apparait rarement aux c6tés de I’ épouse ; mais si cest le
cas, alors il se tient a une distance scrupuleuse, regardant droit devant
lui, les mains doit-on penser croisées dans le dos, les chaussures dans
la direction opposée et donc comprises dans une phase d’ultérieur
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¢loignement. Quoi qu’il en soit, cet homme apparait correctement
habillé de pantalons sans étalage visible d’aucune bourse, mais exhibant
fierement tel un arbre des moustaches monstrueuses.

Considérablement plus variée d’aspects, dattitudes et de situations
se laisse voir la mere, différenciée, puisqu’il faut bien commencer, par
un corps bizarre gauchement étranglé en deux trongons 4 hauteur de
la taille, et par deux maigres jambettes découvertes sous le genou et
dressées en général sur des échasses pas toujours minuscules. Pour
cette silhouette de femme toutefois, il est nécessaire de se reporter au
mot que les fillettes annotent au bas du dessin afin de I'individualiser
comme étant toujours la méme mere, dans la mesure ou sa téte, a
part le fait d’étre réguli¢rement ronde, se trouve d’une fois a [’autre
affublée des coiffures les plus variées et les plus élaborées, quand elle
n'est pas purement et simplement décoiffée. Ses habits sont toujours
voyants, ici plus courts et 1a plus longs, mais en général évasés en forme
de triangle sous une taille de guépe, alors qu'au-dessus ils prennent la
forme d’une balle. La femme devrait en outre étre reconnaissable aux
diverses opérations auxquelles elle se trouve occupée, et dont parfois la
définition est réitérée en lettres lisibles au bas de la feuille. La mere donc
agite des casseroles pres de la cuisiniére souvent enfumée; elle secoue
des édredons énormes autour desquels il n’est pas rare que voltigent
des parures enti¢res de volatiles; au milieu de deux grandes aiguilles,
elle tricote des pelotes et apparemment des écharpes et des chaussettes;;
elle cire les sols et repasse de grandissimes chemises blanches étalées
jusque sur les carreaux, au premier plan. Parfois, elle garde le visage
enfoui dans une espece de drap, tandis que des gouttes censément de
larmes, tombent dans de larges flaques 4 ses pieds. Dans ce cas, on
ne voit d’elle qu’un chignon sur le sommet de la téte avec quelques
épingles a cheveux relachées ou méme tombantes. Tres rarement ce
type de portrait prévoit la version désolée d’un visage quel qu’il soit
mais hérissé de longues meches raides et défaites.

Quand pourtant cette femme en vient a étre portraiturée aux
cotés de 'impeccable mari, elle apparait particulierement disgraciée
méme si elle est plus que jamais bichonnée. Elle est alors munie de
petits chapeaux architectoniques au-dessus de spirales et de volutes



volumineuses, éventuellement décolletée a I'exces jusqu’a la moiti¢
de la boule, partagée dans ce cas en deux hémispheres par une raie
noire verticale au milieu. Le triangle variablement drapé pend de-
ci de-13, et les hautes échasses sont dangereusement posées sur le sol
avec le petit pied invraisemblablement soulevé & mi-hauteur; le visage
rond est impitoyablement orné d’une grandissime bouche vermeille
spasmodiquement fermée, et les yeux sont entourés d’amples franges
assumant un aspect a la vérité terrorisant, ou bien méme seulement
terrorisé. La distance entre les deux corps est telle que, le voulant, on
peut facilement y placer, dans le lointain, une maison entiere munie
bien visiblement de toutes les caractéristiques qui la distinguent.

Les dessins sont coloriés et terminés avec application, avec aussi on
ne sait quelle pointe de véritable méchanceté.
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Culture: en tant que somme de la tradition et du savoir d’un
peuple ou de I’humanité tout entiére, la culture peut consister en n’im-
porte quelle manifestation de la nature humaine, 4 condition qu’elle
soit embrassée par un nombre suffisant d’individus. La cx/ture est donc
un fait quantitatif, et non qualitatif comme on voudrait nous le faire
croire.

Littéraire (personnage féminin, le): curicusement, les ceuvres
littéraires, bien qu’écrites, depuis des temps fort lointains et de fagon
prépondérante, par des plumes ou des machines a écrire masculines,
abondent en personnages littéraires féminins, qui parlent, pensent et
agissent donc au travers de bouches ou d’esprits masculins.

Par conséquent, le personnage littéraire fe’minin, y compris ses an-
goisses et ses anecdotes, doit étre considéré comme un travesti dans
les meilleurs des cas, et correspond a un simple délire dans les pires,
lorsqu’il est issu, peut-étre méme a la premiére personne, d’une plume
ou d’une machine 2 écrire masculine. A ce titre, il constitue une clef
de lecture importante de la considération masculine en matiere de
femmes, et il en représente fidelement les opinions, les désirs et I’in-
compréhension.

Nature. Naturel: la crotte terrestre avec tout ce qui la consti-
tue, la recouvre, la peuple, cest-a-dire cette espece de tapis sur lequel
I’homme aussi pose ses pieds et ol il exerce ses activités tant d’étre
organique que d’étre pensant. Toutefois, nous nous trouvons ici face a
une notion typiquement réductrice en ce que la zature, en plus d’étre
organique et inorganique, tend a s’ étendre au-dela de notre planete aux
autres planétes, aux astres et, quel que soit le nom qu’on leur donne,
auxdits corps célestes, qui constituent, avec |air, 'univers.

La nature est donc tout ce qui existe, ou que ce soit, sans étre
I’ceuvre ni la création de I’homme, et commengant en lui-méme.
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Toutes les photos proviennent du legs d’Alice Ceresa conservé aux
Archives littéraires suisses de la Biblioth¢que nationale de Berne.

En couverture: Alice Ceresa, ca. 1943.
Catalogue photographique de Miranda Venturelli
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