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« J’ai la profonde et obtuse conviction que l’appartenance à son propre 
lieu d’origine est de nature essentiellement linguistique. Il m’est ar-
rivé de naître déjà émigrée. Je suppose que je me suis heurtée à un 
problème d’identité. »1

Alice Ceresa naît à Bâle en 1923 – ou plutôt, comme elle le dira 
elle-même, « la manie suisse italienne de la migration familiale l’a 
fait naître à Bâle »2, « déjà émigrée » donc. D’un père suisse-italien 
(de Cama, un petit village des Grisons italiens dans le Val Mesolcina), 
employé des chemins de fer, et d’une mère d’origine suisse alémanique 
(d’Argovie), elle grandit et fait ses premières années d’école primaire 
dans un environnement bilingue, sa vie familiale se déroulant en ita-
lien et sa vie sociale en allemand. Lorsqu’elle a cinq ans, la famille s’ins-
talle à Bellinzone (Tessin), où Alice Ceresa, désormais immergée dans 
un environnement exclusivement italophone, poursuit sa scolarité. 
Transplantée d’un milieu linguistique à un autre, elle ne s’y adapte-
ra pas sans difficulté et tentera même d’oublier cette deuxième langue 
qu’est l’allemand, devenue subitement inutilisable, « qui ne pouvait et 
ne devait plus lui correspondre ».

De cette expérience, qui fut, selon ses termes, presque aliénante, 
émergera une conscience du lien profond reliant identité et langue, qui 
façonnera sa réflexion et son travail d’écrivain. Elle écrira à ce propos : 
« Mes expériences d’enfant m’ont convaincue qu’une langue est la per-
sonne dans son intégralité, qui pense et qui parle, qui ressent, formule, 
exprime et communique. À chaque langue son genre de personne. Et à 
chaque personne sa langue. »3

« Une fois, tu m’as donné un espoir fou : continuer les études en 
lettres, étudier à Zurich. […] Si tu savais combien je me sens forte 
si je pense au bonheur que j’aurais si seulement je pouvais étudier la 
littérature… Je suis prête à vivre pauvrement, misérablement même, 
je suis prête à tout afin de pouvoir faire ces études-là. »4

Après sa scolarité obligatoire, Alice Ceresa fait une école de com-
merce mais, une fois obtenu son diplôme, elle se détourne de cette 
voie qui lui a été imposée par son père, mue par un désir inébranlable 
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d’étudier la littérature. Elle quitte alors le foyer familial en 1940, et 
après un bref séjour à Ascona (Tessin) – où elle rencontre la psycho-
logue jungienne Aline Valangin, en qui elle trouvera un soutien moral 
et professionnel dans les années qui suivent – elle se rend à Lausanne, 
où elle s’inscrit à la Faculté des lettres. Essayant tant bien que mal de 
concilier études (en français), écriture et petits boulots pour survivre, 
elle ne parvient cependant pas à poursuivre sa formation académique 
et, vivant dans des conditions économiques précaires, doit même se ré-
soudre à vendre sa machine à écrire pour pouvoir payer son loyer5.

Ses pérégrinations à la recherche d’un gagne-pain l’amènent 
d’abord à Berne puis à Zurich, où elle s’installe en 1943 pour travail-
ler comme journaliste culturelle (notamment pour Die Weltwoche et 
Svizzera italiana), et où elle fréquente des cercles de « fuoriusciti », 
des écrivains italiens fuyant le fascisme et exilés en Suisse, parmi les-
quels Luigi Comencini, Franco Fortini et surtout Ignazio Silone, qui 
l’accompagnera dans ses premières activités littéraires. L’année 1943 
est aussi celle de sa première publication : le récit Gli altri (paru dans 
la revue Svizzera italiana et primé par la Fondation Schiller). Cette 
nouvelle, qui aborde la question de la découverte par la narratrice de sa 
propre différence et extranéité face aux autres6 , est remarqué par deux 
écrivains italiens majeurs de l’époque : Silone et Elio Vittorini.

Dans l’immédiat après-guerre, Ceresa est envoyée comme corres-
pondante culturelle en France et en Italie, notamment à Milan puis à 
Rome. Quittant définitivement la Suisse, elle s’installe dans la capi-
tale italienne en 1950 et y vivra jusqu’à la fin de sa vie. Elle y noue des 
contacts avec des personnalités du monde littéraire (Vittorini, Giorgio 
Manganelli), dont certaines sont proches du « Gruppo 63 », un ré-
seau avant-gardiste d’écrivains et d’intellectuels. Elle abandonne un 
temps le journalisme – car celui-ci « interférait de diverses manières 
avec la “littérature” »7 – et travaille, avec l’aide d’Ignazio Silone, au 
Comité italien pour la liberté de la culture, puis comme lectrice pour la 
maison d’édition Longanesi, ainsi que pour l’Union nationale contre 
l’analphabétisme. Au cours des années 60, elle reprend une activité de 
rédactrice pour différentes revues (Tempo Presente, Botteghe Oscure, 
Les Lettres Nouvelles, mais également pour les revues féministes Noi 
Donne ou Tuttestorie. Racconti letture trame di donne).
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« Je n’écris pas pour écrire, mais parce que je dois. C’est pourquoi je 
procède très lentement, parce que je ressens l’exigence d’un langage 
précis, presque mortel. Je suis très sévère avec mon écriture, j’exagère 
peut-être, mais pour moi raconter est un acte, ou plutôt un rite sa-
cré. »8

Alice Ceresa est une écrivaine paradoxale : elle a beaucoup écrit 
mais n’a que très peu publié. D’une part parce qu’une partie de son 
temps était occupée par des obligations professionnelles lui assurant 
une indépendance financière. D’autre part – et avant tout – parce 
qu’elle avait un regard critique envers son propre travail extrêmement 
rigoureux et exigeant. Au fil de sa vie, elle a donc égrené de rares pu-
blications : trois livres (auxquels l’étiquette de roman ne conviendrait 
guère, tellement ils brouillent les catégorisations de genre) et deux 
récits, qui ont tous retenu l’attention de la critique par leur style si 
singulier. Le travail littéraire de Ceresa est en effet marqué par la re-
cherche intransigeante d’une langue à même de dire les « aventures 
individuelles importantes » de son époque – qui sont, comme toute 
aventure réellement importante, « dissimulées et profondes », encore 
« en attente d’une identification et d’une systématisation cognitive »9.

Après la première publication en revue en 1943, l’écrivaine fait vé-
ritablement ses débuts littéraires en 1967 avec La figlia prodiga, qui 
inaugure la nouvelle collection expérimentale des Éditions Einaudi 
(« La ricerca letteraria ») et qui, soutenu par de nombreux écrivains 
de l’avant-garde italienne (Calvino, Manganelli, Parise, Vittorini, et 
d’autres encore), remporte le prix Viareggio Opera Prima. Dans ce 
premier livre, qui n’a rien du roman conventionnel mais qui serait 
plutôt la « description d’une aventure intellectuelle »10, Ceresa tente 
de cerner et de définir une figure insaisissable, celle de la « fille pro-
digue », pendant féminin et inverse du fils prodigue de la parabole bi-
blique. Toutefois, contrairement à ce dernier, il ne peut y avoir pour 
elle, après la dilapidation du vaste patrimoine (non seulement paternel 
mais aussi patriarcal et séculaire), de retour ni de place dans la société, 
mais uniquement une révolte intérieure et solitaire. En partie inspiré 
par l’écrivaine et voyageuse Annemarie Schwarzenbach, dont la vie 
tumultueuse et la fin tragique ont fasciné Ceresa durant son adoles-
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cence, le livre efface pourtant toute trace d’un quelconque référent réel 
pour n’en garder que l’essence purement abstraite. Car si l’ambition 
de Ceresa était « d’écrire un roman sur un sujet dont la formulation 
est banale : la condition existentielle féminine », la forme littéraire à 
même d’aborder ce sujet ne pouvait l’être : « entre les deux termes “ro-
man” et “condition”, il y a déjà un désaccord : le moyen et l’ingrédient 
ne concordent plus. […] Ce problème est commun à tous les narrateurs 
qui tentent des voies expérimentales dans l’écriture “romanesque” : 
leur non-conformisme commence dans la conception qu’ils ont de la 
réalité. »11

« J’ai découvert que je ne peux pas écrire un livre tout d’une traite 
[…] Je crois que les femmes ne devraient jamais écrire des livres tout 
d’une traite, c’est-à-dire des romans par exemple, car j’ai le soupçon 
que cette forme présomptueuse de “création”, banalement organisée 
comme la vie banale qu’ils nous ont faite, ne leur correspondrait pas. 
Peut-être les femmes devraient-elles faire des filtres, comme les sor-
cières. Moi, pour l’instant, je distille. »12

Alice Ceresa a conçu La fille prodigue, qui paraît en français en 
1975 aux Éditions des femmes, comme le premier opus d’une trilogie 
tout entière consacrée à dire « la vie au féminin » (« il vivere al fem-
minile ») et dont le projet initial ne cessera d’être remanié. Frustrant 
l’attente des lecteurs admiratifs de ce premier ouvrage, Ceresa ne pu-
blie son prochain écrit qu’en 1979 : le récit La morte del padre, publié 
dans la revue Nuovi Argomenti dirigée par Alberto Moravia, Italo Cal-
vino et Enzo Siciliano13. Dans ce récit, Ceresa s’attache à scruter, avec 
la même langue incisive qui la caractérise, les retrouvailles des membres 
dispersés d’une famille après la mort du père.

Enfin paraît en 1990, vingt-trois ans après La figlia prodiga, le 
deuxième livre de Ceresa : Bambine (à nouveau publié chez Einaudi, 
Prix Schiller), présenté rétrospectivement comme le deuxième opus 
de la trilogie. Avec Bambine, Ceresa continue son observation et sa 
dissection du corps familial, en se penchant cette fois sur la vie et les 
aventures de deux fillettes évoluant au sein d’une famille patriarcale. 
L’écrivain Manganelli dira très justement que, dans Bambine, « il 
n’y a pas de dialogue ni de monologue, mais plutôt un chuchotement 
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hypnagogique, un murmure un peu malicieux, un peu malfaisant – 
oh, légèrement malfaisant – comme font les enfants »14. C’est avec la 
traduction de ce deuxième livre en français (par Adrien Pasquali, sous 
le titre Scènes d’intérieur avec fillettes, paru en 1993 aux Éditions Zoé) 
et en allemand, que l’auteure se fait enfin connaître dans son pays natal 
et, plus largement, dans l’espace francophone et germanophone.

Ceresa travaille également, durant une grande partie de sa vie, à un 
Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile (Petit dictionnaire de 
l’inégalité féminine) : ce dictionnaire, qui comporte des entrées très va-
riées (de l’Âme à la Vie, en passant par la Beauté, l’Éthologie, la Mode 
féminine ou la Norme), est resté inachevé et a été publié de façon pos-
thume en 2007 aux Éditions Nottetempo sous la direction de Tatiana 
Crivelli.

« Pour moi, l’inégalité féminine est ancrée dans la vision du monde 
tout entière : ainsi, si je fais un dictionnaire, je dois faire le tour des 
racines de cet arbre de l’inégalité… Conclusion : ce petit dictionnaire, 
je ne l’écris pas pour les femmes ; je l’écris parce qu’il doit être écrit. 
Je te dirais même que l’absence de ce tour d’horizon est la plus grande 
faiblesse des féministes, même si je comprends que qui se bat (heureu-
sement pour nous toutes) dans les rues ne peut avoir ce genre de préoc-
cupations. Mais moi je peux les avoir, je dirais même que je dois. »15

En parallèle de ses projets d’écriture, Alice Ceresa mène une acti-
vité de traductrice (de l’allemand, de l’anglais et du français vers l’ita-
lien). Elle traduit, entre autres, Gerold Späth, Helmut Heissenbüttel et 
Elias Canetti.

Très brièvement mariée au début de sa vie (avec le conte et peintre 
Annibale Biglione di Viarigi), elle divorce rapidement et n’aura pas 
d’enfants. Elle passe les trente dernières années de sa vie avec sa com-
pagne Barbara Fittipaldi et ses chiens, auxquels elle aimait donner des 
noms de figures féminines ayant marqué l’histoire de la littérature 
(écrivains ou personnages) – « Radcliffe » (comme Ann Radcliffe 
– à moins que ce ne soit aussi une référence à l’écrivaine Radclyffe 
Hall), « Carson » (McCullers), « Flannery » (O’Connor) ou encore 
« Anna Livia Plurabelle » (personnage féminin de Finnegans Wake de 
James Joyce).



À la fin de sa vie, Alice Ceresa continue de travailler au troisième et 
dernier opus de sa trilogie qu’elle ne parviendra malheureusement pas 
à finir. Elle décède à Rome en 2001 et est enterrée au Cimitero Acatto-
lico à la Piramide Cestia.

Son fonds, riche d’œuvres inédites et de projets inachevés, conte-
nant également sa bibliothèque personnelle, est conservé depuis 2003 
aux Archives littéraires suisses (Berne).

Aselle Persoz



Alice Ceresa, années 1950



Giovanni Orelli, 
« Alice Ceresa, 
intense écrivaine tessinoise, 
est décédée à Rome », 
2001

Traduit de l’italien par Aselle Persoz
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Peu de temps avant Noël, avec les difficultés liées aux « distrac-
tions » de cette période de fêtes, la nouvelle de la mort d’Alice Ceresa 
est tombée : excellente écrivaine de Suisse italienne, elle était désormais 
romaine depuis de nombreuses années. Née en 1923 à Bâle, Ceresa 
était originaire de Cama, dans le Val Mesolcina (Tessin). Après ses dé-
buts littéraires en Suisse alémanique – qui seront propices à ses futures 
traductions de l’allemand, d’Elias Canetti et de Gerold Späth en par-
ticulier : voir notamment sa traduction italienne du roman Unschlecht 
(L’incredibile storia di Johann il Buono) pour la maison d’édition Ca-
sagrande à Bellinzone –, elle s’installera en Italie, à Rome. C’est là 
qu’elle commencera, dans des écrits peu nombreux mais fort intenses, 
à « esplorare il proprio petto » – à explorer son propre intérieur16.

Quels sont ces écrits ? Dressons-en la liste sans plus tarder pour 
nous arrêter ensuite brièvement sur ce qui nous semble être son meil-
leur ouvrage : La figlia prodiga (Turin, Einaudi, 1967) ; La morte del 
padre (Nuovi argomenti, 62, avril-juin 1979, p. 69-92) ; Bambine (Tu-
rin, Einaudi, 1990).

Dans Bambine, avec un exorde souvent employé par des réalisateurs 
de cinéma, l’auteure part d’une panoramique « générique » (« Il est 
nécessaire de dessiner, pour commencer, une petite ville. ») pour très 
vite aller au centre de ce qui lui tient à cœur. Aussi sommes-nous déjà, 
dans la première page de ce « long récit », mis face à certaines « opéra-
tions infinitésimales » accomplies par les éléments d’un « noyau sous 
vide » (à savoir : la famille). Ces opérations infinitésimales, quand et 
comment se produisent-elles ? À tout moment, en tout lieu, comme 
lorsqu’on se trouve « autour de la table domestique introduisant la 
nourriture dans les diverses bouches ». Avec ces « opérations », sur-
gissent des pensées, des conjectures. Le tableau qui s’en dégage est si 
monstrueusement précis que si je devais « illustrer » Bambine, je mi-
serais sur Egon Schiele.

À cette « difformité » représentative (« introduisant la nourriture 
dans les diverses bouches ») s’ajoute (je suis toujours à la première page 
du récit) une sorte de négligence délibérée, une sorte de « così nel mio 
parlar voglio esser aspro » – « en mon parler je veux être âpre » selon 
les mots de Dante dans les Rimes pour Dame Pierre. Une négligence 
qui s’ajuste, qui est homologue à la nature de « sous-vide » de la fa-
mille (comme la salade du supermarché).



De ces bouches qui enfournent la nourriture, on peut passer aux 
« mains peu préhensiles », où l’adjectif « préhensiles » possède une 
connotation simiesque, sans exclure le pubis (« si elles sont plongées 
dans la baignoire, la pilosité peut être peignée et ornée de raies en 
tous sens... »). L’on peut ainsi passer, en des allers-retours serrés, aux 
éléments mêmes de ce « noyau sous vide » : à la mère par exemple 
(« Pour les petites filles, elle n’est naturellement qu’une mère et ainsi, 
sans beaucoup de manières, elles ne la voient même pas. »), ou au père 
(« Quoi qu’il en soit, cet homme apparaît correctement habillé de pan-
talons sans étalage visible d’aucune bourse, mais exhibant fièrement 
tel un arbre des moustaches monstrueuses. », « Si les filles n’avaient le 
problème des dents et des cheveux, elles n’auraient probablement pas le 
problème du père. »).

Le fait que des livres comme Bambine et La fille prodigue aient été 
publiés par la maison d’édition Einaudi est déjà une garantie « ex-
terne » de la valeur d’une auteure telle qu’Alice Ceresa. Une auteure 
tessinoise qui s’est imposée victorieusement par-delà nos frontières. Sa 
mort est une grande perte pour les lettres suisses italiennes. Notre par-
ticipation, comme lecteurs, à la douleur des proches se mesure égale-
ment à l’aune de cette perte.



Mots-clés pour Bambine



Interview d’ Alice Ceresa 
par Francesco Guardiani 
paru dans 
Italian Fiction Today,
1991

Traduit de l’italien par Laurence Gudin et Marco Saccaperni
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Bambine est indubitablement un roman féministe et pourtant il ne 
fait pas appel à un nouveau sens, désormais bien connu, d’égalité et 
de justice sociale : il n’accuse pas ouvertement les institutions répres-
sives et n’avance pas de revendications précises. Il semblerait que la 
condition de la femme s’y érige en emblème de la condition humaine. 
Comment êtes-vous parvenue à cette forme d’existentialisme au fé-
minin ou, mieux, de féminisme existentiel ?

Je ne crois pas qu’un auteur doive ou même puisse s’opposer aux 
diverses lectures auxquelles son livre se prête indubitablement ; je parle 
naturellement de fiction. Votre question toutefois s’appuie sur une af-
firmation que je contesterai certainement, celle d’un « féminisme sans 
appel, sans accusation et sans revendication » : peut-être devrions-nous 
revoir un moment la notion même de féminisme dans la fiction. Et je 
pourrais vous demander pourquoi un livre traitant de la vie féminine 
devrait automatiquement tomber sous l’égide du féminisme lorsqu’il 
est écrit par une femme. Ce n’est pas que l’étiquette de féministe me 
déplaise mais un texte narratif, tout compte fait, n’est pas un label mi-
litant, quelle que soit la bannière qu’on lui attribue. Ou à tout le moins, 
il ne devrait pas avoir la nécessité de l’être. 

Je suppose qu’essayer de comprendre un petit échantillon de la 
vie féminine, différente évidemment de la vie masculine, et le faire, 
comme c’est le cas ici, à l’intérieur du premier noyau social dans lequel 
nous naissons dans notre société, c’est-à-dire la famille, n’est pas encore 
une entreprise féministe : cela me semble seulement une entreprise lé-
gitime et, dans le cas d’une auteure, obligatoire. 

Pour fascinante que puisse être votre formule d’un existentialisme 
au féminin ou d’un féminisme existentiel, j’ai bien peur de n’avoir ab-
solument pas cherché à ériger la condition féminine en emblème de la 
condition humaine, aussi tentant cela puisse être, mais j’ai indubita-
blement travaillé sur un autre plan que celui beaucoup plus modeste 
dont je me suis occupée dans Bambine. D’ailleurs, toutes les condi-
tions personnelles sont emblématiques de la condition de l’humanité. 
Ici en particulier, il y a simplement quatre personnages dont chacun 
représente un rôle particulier assujetti à la formule de la famille tra-
ditionnelle. Et il me semble qu’aucun d’entre eux ne peut se déclarer 
particulièrement heureux. Chacun pourrait avoir ses bonnes raisons 
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de blâmer la nature répressive de l’institution familiale et le cloison-
nement social vécu sans esprit critique, voire passivement. Et chacun 
aurait tous les droits de revendiquer une meilleure condition. Qu’ils le 
fassent ou ne le fassent pas, cela leur appartient. 

Votre style est ostentatoirement détaché, neutre, clinique. De temps 
en temps cependant, des définitions impitoyables des personnages 
apparaissent, qui semblent presque vouloir souligner la tristesse ir-
rémédiable de leur condition. N’y a-t-il vraiment rien à espérer ? Et 
l’émancipation de la femme peut-elle seulement amener à une per-
ception intensifiée d’une existence collective sans signification ?

Un procédé narratif à mon avis n’est pas une simple formule et 
donc je ne pense pas que les règles qu’il se fixe soient purement théo-
riques. C’est toujours un médium nécessairement participant, même 
si cela se produit à un niveau plus subtil. Je dirais que l’ostentatoire 
détachement avait sa raison d’être à cause du sujet : il est difficile de 
parler de l’enfance objectivement c’est-à-dire en l’observant, parce que 
je pense qu’il s’agit de l’expérience la plus obscure de chacun de nous. 
Les souvenirs personnels ne m’intéressaient pas, ils ont été bannis au 
profit de la description pure et simple. Un peu comme procède l’étho-
logie dans l’observation de la vie des animaux : ceux-ci ne pourront 
jamais nous dire ce qu’ils pensent non seulement de leur propre vie 
mais aussi de l’interprétation que l’on en fait. Je pense que les enfants 
vivent en réalité leur enfance de la même manière avant qu’elle ne soit 
transformée par le recul. Quant à l’émancipation des femmes, je di-
rais qu’elle n’est pas encore passée par cette petite famille ; tout au plus 
pourrait-elle commencer à apparaître. Et l’on pourrait surtout dire 
qu’aucune émancipation d’aucun rôle dans la famille ne s’est encore 
produit ici. Un rôle, ce n’est jamais joyeux : il suffoque et tue la plus 
heureuse et totale disponibilité humaine. L’« émancipation », si elle 
est déjà établie, je la considère toujours et de toute façon comme posi-
tive : tant pour l’existence personnelle que collective.

Les italiques au début et à la fin de votre roman indiquent un point 
de vue distancié, comme extraterrestre, d’où l’on enregistre « la ca-
ducité des organismes vivants et l’inutilité des choses en général ». 
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L’Histoire est donc seulement un débat à vide ? 
Mais reconnaître, comme il me semble que vous le faites, cette condi-
tion désespérée de l’humanité, ou mieux cette condition d’inertie 
sans espoir, n’est-ce pas en soi un acte de foi ? Toucher le fond de la 
conscience pour pouvoir en ressortir sans l’aggravation d’illusions 
douloureuses ?

Les italiques ne sont rien d’autre que le cadre dans lequel mon his-
toire, son habitat disons historique et culturel, est disposé. L’histoire 
de l’humanité, pleine d’actions et de transformations sur de nombreux 
plans, me semble n’avoir apporté que très peu de progrès à ce premier 
noyau social négligeable qu’est la famille, et très peu de choses ont 
changé dans la coexistence des deux sexes dans ce monde : je la laisse-
rais donc tranquille.

Un père dominateur, une mère sacrifiée et des filles que tout tend à 
« enrôler » dès la naissance, correspondent certainement à une condi-
tion d’inertie désespérée. Il est vrai que je ne crois pas que la condition 
humaine en soi soit si merveilleuse ; je crois cependant que l’on peut 
ensuite s’efforcer de la rendre encore plus infernale, par exemple en ne 
soumettant personnellement sa vie à aucune attention et révision des 
idées préconçues sur les deux sexes et l’éducation sociale : comme il me 
semble que mes personnages, ou au moins trois d’entre eux, le font. Et 
je ne dirais pas qu’ils touchent le fond parce qu’ils ont ou n’ont pas 
eu d’illusions, mais de manière beaucoup plus flagrante à cause d’un 
manque total d’imagination.

Votre style est en contraste total avec celui de beaucoup d’écrivains 
contemporains qui cultivent les rêves ou en général, les figures de 
l’imagination. Le réalisme qui vous inspire n’est certainement pas 
d’un ressort naturaliste ou vériste. Peut-on parler d’hyperréalisme ?
 
Il est possible que mon livre soit une apparition anormale dans la 

production à la mode, mais je ne surestimerais pas les modes. Comme 
je pense qu’un écrivain est toujours quelqu’un qui remet en question 
les faits humains et le monde un peu plus qu’il ne devrait, il est à mon 
avis très difficile de lui attribuer ou de lui refuser un sens de la réalité 
sur la simple base d’intrigues. Nous savons tous que l’on peut dire des 
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choses abstraites avec la réalité et des choses très réelles avec les rêves 
et l’imagination pure. Et je ne crois pas que ces choix suivent des pé-
riodes. Bien sûr, je me rends compte que les critiques littéraires classent 
avec leurs propres terminologies ; mais c’est une méthode de critique, 
pas de littérature. Ce que vous appelez hyperréalisme, la critique ita-
lienne l’a nommé abstractisme. Personnellement, j’espère juste avoir 
écrit un livre décent. 

Nous sommes beaucoup à voir dans le phénomène de mass media 
(dans la mondialité et la simultanéité de l’information) l’élément 
le plus caractéristique de la condition culturelle actuelle. Qu’en pen-
sez-vous ?

La réponse à cette question me semble évidente, tant la puissance 
du phénomène est écrasante, à la fois un enrichissement extraordinaire 
du point de vue du matériel informatif qu’il fournit et une redoutable 
inconnue du point de vue formatif. À juste titre, beaucoup s’en oc-
cupent. Je nourris l’espoir que sa facilité, sa rapidité et, somme toute, sa 
superficialité provoqueront à terme une véritable résistance, et précisé-
ment en faveur de l’analyse approfondie et de la distanciation, qui sont 
depuis toujours confiées à d’autres moyens. Là aussi, il s’agit encore et 
toujours pour chacun de vouloir le faire ou de ne pas vouloir le faire.

La télévision est vue comme une menace pour les écrivains, la littéra-
ture en général, les pièces théâtrales ou cinématographiques (cela suf-
fit à indiquer l’énorme pouvoir de ce média). Pensez-vous que cette 
menace soit motivée par un sombre sentiment d’impuissance face aux  
manipulateurs sans cervelle des masses, ou pensez-vous qu’il s’agisse 
de la peur, la peur que la continuité de la littérature, telle que nous 
l’avons comprise jusqu’à présent, soit en danger ?

Franchement, en tant qu’écrivaine, cette grande menace je ne la 
vois ni ne la sens. Il me semble que, télévision ou non, les gens ne sont 
jamais sortis dans la rue en réclamant à grande voix des livres à lire, 
pourtant, eux aussi ont été écrits et lus ; je ne crois pas que la distrac-
tion de la lecture par l’audiovisuel puisse péjorer cette situation de 
non-nécessité de la littérature. 



Par ailleurs, l’avènement et la domination facile de l’audiovisuel 
pourraient également faire du bien à la littérature en tant que telle, 
en l’obligeant à se repenser, à repenser sa fonction en tant que langage 
spécifique : elle a certainement accès à des couches de l’exprimable qui 
ne peuvent être exprimées dans d’autres médias ou langages, et qui in-
téresseront toujours quelqu’un, que ce soit pour écrire ou pour lire. Ce 
sera une bonne réflexion à tous les niveaux et par-dessus tout en faveur 
de la qualité littéraire – qui s’étend aussi à la qualité des lecteurs. Na-
turellement c’est un concept élitaire ; mais nous voulions parler de la 
continuité de la littérature, c’est là que je la vois. 

Quel sens a pour vous le terme « postmoderne » ?

Je suis allergique à ce terme.

Que représente pour vous l’Amérique ?

En tant qu’Européenne convaincue, j’ai des sentiments très mitigés 
à l’égard de l’Amérique. Malheur si ce n’était pas le cas, mais il y en a 
certainement trop. J’aime beaucoup les écrivains de ce qu’on appelle 
la renaissance américaine, et en particulier beaucoup d’écrivains du 
Sud. Je trouve cependant détestable l’exportation massive cinémato-
graphique et télévisée d’un « way of life » que définir comme inin-
téressant est peu dire. Je ne veux pas prétendre que nous devions le 
consumérisme le plus délétère à l’Amérique parce qu’on y serait pro-
bablement arrivés tout seuls : mais peut-être avec nos goûts. S’il m’est 
possible de dire un blasphème pour une revue américaine, ce serait cer-
tainement un bien pour tous qu’il existe encore une quelconque Russie 
quelque part, métaphoriquement parlant. 

Quels sont vos sources préférées ? De quels écrivains contemporains 
vous sentez-vous plus proche ?

Mes sources préférées sont les grands écrivains de tous les temps. Si 
je peux considérer contemporains trois défunts, je nommerais Kafka, 
Joyce et Carlo Emilio Gadda. 
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Dans 1’intervalle, et en attendant que les fillettes tôt ou tard 
réapparaissent à notre vue, nous pouvons jeter un coup d’œil 
rétrospectif aux indubitables manifestations de leur perception du 
phénomène domestique tel qu’il apparaît dans les dessins de cette 
période, très nombreux peut-être parce que désormais soumis à 
l’intérêt et à l’examen de l’environnement extrafamilial où elles vont 
évidemment rechercher quelque succès. Cela dirige leurs crayons avec 
un débordement de violence et une richesse, une précision même de 
détails, dans une totale et joyeuse liberté pouvons-nous supposer. Elles 
s’acharnent sur les parents, même quand elles ne sont pas explicitement 
sollicitées ; elles réussissent à les fourrer dans quelque sujet qu’on veuille, 
fût-ce même à l’arrière-plan, et tendent à ce qu’il paraît, à s’abandonner 
elles-mêmes et les enfants en général, à une plus heureuse réalité.

Nous voyons donc à de constantes reprises un père longiligne 
et immuable, à la vérité assez raide quelle que soit par ailleurs son 
occupation, le crâne impérieux et toujours impeccablement vêtu avec 
une remarquable variété de cravates lesquelles constituent l’unique 
variante de couleur. Il apparaît toujours grand et ligneux, soit quand 
il pêche devant un fleuve intensément bleu ou bouillonnant, selon 
évidemment le parcours et l’inspiration du moment, soit quand il 
demeure caché avec toute la partie supérieure du corps derrière un 
journal déplié, assis près d’une lampe multicolore et une énorme tasse 
de café, quand il ne serait pas même appuyé avec le coude sur une 
pile désordonnée d’assiettes et de casseroles derrière laquelle, comme 
ensuite on le verra, s’essouffle une mère à son plus grand désavantage. 
Quelquefois les mêmes ustensiles voltigent miraculeusement 
suspendus en l’air, bien que dans ce cas on voie le visage de l’homme 
horriblement défiguré par une grande bouche hérissée de dents sans 
que pourtant le moindre cheveu ne se dresse sur sa tête. D’autres fois, 
il avance à longues enjambées, un sévère chapeau enfoncé sur les yeux, 
ou bien il pédale sans naturel à travers champs et forêts, dressé sur une 
minuscule bicyclette jamais très bien réussie mais pleine de cabochons 
et de phares. Il apparaît rarement aux côtés de l’épouse ; mais si c’est le 
cas, alors il se tient à une distance scrupuleuse, regardant droit devant 
lui, les mains doit-on penser croisées dans le dos, les chaussures dans 
la direction opposée et donc comprises dans une phase d’ultérieur 



éloignement. Quoi qu’il en soit, cet homme apparaît correctement 
habillé de pantalons sans étalage visible d’aucune bourse, mais exhibant 
fièrement tel un arbre des moustaches monstrueuses.

Considérablement plus variée d’aspects, d’attitudes et de situations 
se laisse voir la mère, différenciée, puisqu’il faut bien commencer, par 
un corps bizarre gauchement étranglé en deux tronçons à hauteur de 
la taille, et par deux maigres jambettes découvertes sous le genou et 
dressées en général sur des échasses pas toujours minuscules. Pour 
cette silhouette de femme toutefois, il est nécessaire de se reporter au 
mot que les fillettes annotent au bas du dessin afin de l’individualiser 
comme étant toujours la même mère, dans la mesure où sa tête, à 
part le fait d’être régulièrement ronde, se trouve d’une fois à l’autre 
affublée des coiffures les plus variées et les plus élaborées, quand elle 
n’est pas purement et simplement décoiffée. Ses habits sont toujours 
voyants, ici plus courts et là plus longs, mais en général évasés en forme 
de triangle sous une taille de guêpe, alors qu’au-dessus ils prennent la 
forme d’une balle. La femme devrait en outre être reconnaissable aux 
diverses opérations auxquelles elle se trouve occupée, et dont parfois la 
définition est réitérée en lettres lisibles au bas de la feuille. La mère donc 
agite des casseroles près de la cuisinière souvent enfumée ; elle secoue 
des édredons énormes autour desquels il n’est pas rare que voltigent 
des parures entières de volatiles ; au milieu de deux grandes aiguilles, 
elle tricote des pelotes et apparemment des écharpes et des chaussettes ; 
elle cire les sols et repasse de grandissimes chemises blanches étalées 
jusque sur les carreaux, au premier plan. Parfois, elle garde le visage 
enfoui dans une espèce de drap, tandis que des gouttes censément de 
larmes, tombent dans de larges flaques à ses pieds. Dans ce cas, on 
ne voit d’elle qu’un chignon sur le sommet de la tête avec quelques 
épingles à cheveux relâchées ou même tombantes. Très rarement ce 
type de portrait prévoit la version désolée d’un visage quel qu’il soit 
mais hérissé de longues mèches raides et défaites.

Quand pourtant cette femme en vient à être portraiturée aux 
côtés de l’impeccable mari, elle apparaît particulièrement disgraciée 
même si elle est plus que jamais bichonnée. Elle est alors munie de 
petits chapeaux architectoniques au-dessus de spirales et de volutes 



volumineuses, éventuellement décolletée à l’excès jusqu’à la moitié 
de la boule, partagée dans ce cas en deux hémisphères par une raie 
noire verticale au milieu. Le triangle variablement drapé pend de-
ci de-là, et les hautes échasses sont dangereusement posées sur le sol 
avec le petit pied invraisemblablement soulevé à mi-hauteur; le visage 
rond est impitoyablement orné d’une grandissime bouche vermeille 
spasmodiquement fermée, et les yeux sont entourés d’amples franges 
assumant un aspect à la vérité terrorisant, ou bien même seulement 
terrorisé. La distance entre les deux corps est telle que, le voulant, on 
peut facilement y placer, dans le lointain, une maison entière munie 
bien visiblement de toutes les caractéristiques qui la distinguent.

Les dessins sont coloriés et terminés avec application, avec aussi on 
ne sait quelle pointe de véritable méchanceté.
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Culture : en tant que somme de la tradition et du savoir d’un 
peuple ou de l’humanité tout entière, la culture peut consister en n’im-
porte quelle manifestation de la nature humaine, à condition qu’elle 
soit embrassée par un nombre suffisant d’individus. La culture est donc 
un fait quantitatif, et non qualitatif comme on voudrait nous le faire 
croire.

Littéraire (personnage féminin, le) : curieusement, les œuvres 
littéraires, bien qu’écrites, depuis des temps fort lointains et de façon 
prépondérante, par des plumes ou des machines à écrire masculines, 
abondent en personnages littéraires féminins, qui parlent, pensent et 
agissent donc au travers de bouches ou d’esprits masculins.

Par conséquent, le personnage littéraire féminin, y compris ses an-
goisses et ses anecdotes, doit être considéré comme un travesti dans 
les meilleurs des cas, et correspond à un simple délire dans les pires, 
lorsqu’il est issu, peut-être même à la première personne, d’une plume 
ou d’une machine à écrire masculine. À ce titre, il constitue une clef 
de lecture importante de la considération masculine en matière de 
femmes, et il en représente fidèlement les opinions, les désirs et l’in-
compréhension.

Nature. Naturel : la croûte terrestre avec tout ce qui la consti-
tue, la recouvre, la peuple, c’est-à-dire cette espèce de tapis sur lequel 
l’homme aussi pose ses pieds et où il exerce ses activités tant d’être 
organique que d’être pensant. Toutefois, nous nous trouvons ici face à 
une notion typiquement réductrice en ce que la nature, en plus d’être 
organique et inorganique, tend à s’étendre au-delà de notre planète aux 
autres planètes, aux astres et, quel que soit le nom qu’on leur donne, 
auxdits corps célestes, qui constituent, avec l’air, l’univers.

La nature est donc tout ce qui existe, où que ce soit, sans être 
l’œuvre ni la création de l’homme, et commençant en lui-même.
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Portrait de famille ; Alice Ceresa est la fillette à droite
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